1

畢業露營遇上暴雨時，營地隻剩四把透明雨傘。

我們卻有五個人。

男友沈淮川把最後一把傘遞給蘇蔓，轉頭讓我冒雨去停車場開車來接他們。

“你認路，跑快點也就十分鐘。”

蘇蔓抓著傘柄，小聲說要跟我換。

沈淮川立刻把她拉到身後。

“你剛退燒，逞什麼強？”

“清禾身體好，淋點雨又不會怎麼樣。”

兩個發小也催我快去，說山路馬上就要封了。

我看著他們頭頂挨在一起的四把透明傘，還是接過了車鑰匙。

可我趕到停車場才發現，鑰匙拿錯了。

電話撥過去，始終沒人接。

四十分鐘後，他們坐景區擺渡車下山，從我麵前經過。

蘇蔓靠在沈淮川肩上睡著了，另外兩個人忙著替她擋風。

誰也沒看見渾身濕透的我。

後來沈淮川才輕描淡寫地解釋。

“她難受得厲害，剛好擺渡車開過來，我一著急就把你忘了。”

我低頭看著腳邊積起的雨水。

小時候隻有四件雨衣，他們讓我淋著。

高中隻有四個避雨的位置，他們叫我先跑。

原來有些雨並不是突然落下的。

隻是我撐了太久，才誤以為自己從來不需要傘。

這一次，我沒有再喊住他們。

因為傘下，早就沒有值得我奔過去的人了。

......

沈淮川拿著一條半幹的毛巾走過來，眉頭微微蹙起。

“怎麼淋成這樣？”

我站在民宿大廳的玄關處。

雨水順著發絲砸在木地板上，聚成一小灘渾濁的水漬。

“車鑰匙拿錯了。”

“拿錯了你不會在原地躲一下？非要冒雨走回來。”

他語氣裏帶著習慣性的責怪，順手把毛巾丟在我肩上。

“蔓蔓發燒了，當時情況急，大家都沒顧得上看手機。”

“你趕緊去洗個熱水澡，別讓大家跟著操心了。”

不遠處的沙發上。

兩個發小周浩和林宇正手忙腳亂地翻找著醫藥箱。

“清禾，明知道蔓蔓生病，你還到處亂跑。”

周浩頭也沒抬地抱怨。

“就是啊，我們在擺渡車上還到處找你。”

林宇拿著體溫計附和。

我靜靜地看著他們。

找我？

四十分鐘前，我明明站在站台的雨幕裏，看著他們四個人擠在車廂後排。

蘇蔓靠在沈淮川肩上睡得安穩。

周浩和林宇一左一右替她擋著窗外飄進來的雨絲。

沒有一個人往窗外看一眼。

蘇蔓捧著熱水杯，從毛毯裏探出蒼白的小臉。

“清禾姐，對不起。”

“淮川哥也是太著急了，你別生他的氣。”

沈淮川立刻走回她身邊，替她把滑落的毛毯重新掖好。

“清禾最懂事了，怎麼會因為這點小事計較。”

他轉頭看向我。

“去洗澡吧，水我給你放好了。”

我把肩上的毛巾扯下來，轉身走向走廊盡頭的浴室。

“好。”

關上門那一刻，我聽見周浩壓低的聲音。

“你看，我就說清禾不會生氣的，她跟個沒脾氣的木頭一樣。”

“行了，少說兩句，蔓蔓趕緊把藥吃了。”

沈淮川的聲音透著理所當然的溫柔。

花灑裏的熱水傾瀉而下，衝刷著我冰冷的身體。

我沒有哭，也沒有覺得痛。

隻是覺得這水溫怎麼都暖不透骨頭。

高中畢業那年，我本可以去北方的軍校。

是他們四個圍著我說，五個人要永遠在一起。

沈淮川更是拉著我的手，紅著眼眶求我留在南城。

我妥協了。

放棄了穿軍裝的夢想，陪他們來了南城大學。

大學四年，我像個隱形的保姆。

照顧他們的飲食起居，包容他們的每一次偏心。

我以為隻要我足夠懂事，總能換來同等的在意。

直到今天這場暴雨，徹底澆醒了我。

洗完澡出來，大廳裏已經安靜了許多。

桌上放著一個塑料打包盒。

沈淮川坐在旁邊的單人沙發上，低頭回複著手機信息。

“蔓蔓胃口不好，吃不下海鮮粥，我想著你還沒吃晚飯，就給你留了。”

我走過去，揭開塑料蓋。

濃烈的海鮮腥味，混雜著厚厚一層花生碎的味道撲麵而來。

初中那年，我因為誤食花生醬進了急診，沈淮川當時背著我跑了兩條街。

他曾經信誓旦旦地說，以後有他在，絕不會讓我碰一點花生。

“怎麼不吃？”

他終於按滅了手機屏幕，抬頭看了我一眼。

“涼一點我再吃。”

我把蓋子重新扣上，聲音很輕。

沈淮川站起身，走到我身邊。

伸手揉了揉我的頭發。

“行，那你待會吃完早點休息。”

“蔓蔓說想看日出，明早我們四點起，你記得定個鬧鐘叫我們。”

他自然地安排著明天的行程。

篤定我會像過去無數次那樣，妥帖地為他們打理好一切。

我看著他轉身離開背影，輕輕點了點頭。

回到房間，我沒有定鬧鐘。

而是從濕透的外套口袋裏，掏出了一張揉皺的紙條。

那是西北荒漠生態研究所的終采確認函。