1

外婆死後，我繼承了一間燈鋪。

鋪子開在舊城最深的青苔巷，門臉窄得像一條棺材縫，牌匾上寫著三個褪色的字——照夜齋。

親戚們都說我走了狗屎運。

畢竟青苔巷馬上拆遷，哪怕那鋪子破得漏雨，也能換一筆錢。

隻有我媽在外婆靈前哭得快斷氣，攥著我的手反複說：

“阿夜，別要那鋪子，千萬別要。”

我問她為什麼。

她卻像被人掐住了喉嚨，一個字也說不出來。

直到外婆頭七那晚，我按照遺囑，拿著鑰匙去了照夜齋。

午夜十二點，鋪子裏所有紙燈自己亮了。

一個滿身水漬、臉色青白的女人抱著一隻繡花鞋走進來，跪在櫃台前，聲音像從井底飄上來：

“掌櫃的，我想典當我這雙繡娘手，換我女兒平安長大。”

我才知道，外婆留給我的，根本不是燈鋪。

而是一間替活人、死人、妖鬼神怪做交易的陰陽典當行。

在這裏，壽命、記憶、才華、容貌、福報、仇恨，甚至來世，都能明碼標價。

而我，許照夜。

是照夜齋新的掌櫃。

外婆的葬禮辦得很冷清。

來的人不多，真正哭的也隻有我媽。

我爸站在靈堂門口接電話，壓低聲音和人談拆遷補償款。我舅舅許宏一邊燒紙，一邊偷瞄供桌上的遺囑袋，眼神比香灰還臟。

律師宣讀遺囑時，我媽忽然撲上去，差點把文件撕了。

“不能給她！那鋪子不能給阿夜！”

舅舅一聽，急了。

“姐，你瘋了吧？媽都寫明白了，照夜齋給阿夜。你不要可以，我替阿夜管著。”

我冷眼看他。

他嘴上說替我管，眼睛裏寫的全是“錢”。

青苔巷要拆遷的消息早傳開了，照夜齋雖然偏，但地皮值錢。外婆一輩子孤僻，沒攢下什麼現金，唯獨這間鋪子，是所有親戚都盯著的肥肉。

律師把一枚銅鑰匙交到我手裏。

鑰匙很舊，表麵雕著一盞燈，入手冰涼，像剛從井水裏撈出來。

“許照夜小姐，從今日起，照夜齋歸您所有。”

舅舅的臉當場黑了。

表妹許婷婷站在他身後，陰陽怪氣地笑：

“姐，你運氣真好。平時也沒見你多孝順外婆，結果最值錢的東西給你了。”

我攥緊鑰匙。

外婆死前半個月，隻有我在醫院陪床。

她們所謂的孝順，是在病房外商量怎麼賣鋪子。

我沒吵。

葬禮結束後，外婆的老鄰居遞給我一個黑布包。

“這是你外婆臨走前讓我交給你的。”

布包裏有一封信，一枚銅鈴，還有一本封皮漆黑的賬簿。

信上隻有兩行字：

“阿夜，午夜之後開門，進門者皆是客。”

“記住，照夜齋不欠人情，隻做買賣。”

我盯著那行字，心裏莫名發冷。

我媽看見信，臉色瞬間慘白。

她一把搶過去，聲音發抖：

“燒了！阿夜，聽媽的，燒了它！”

我還沒說話，窗外忽然響起一陣鈴聲。

叮鈴。

叮鈴。

像有人在很遠的地方，輕輕搖動一枚銅鈴。

而我手裏的那枚銅鈴，也跟著響了。

我沒燒那封信。

不是不怕，而是我太想知道，外婆到底瞞了我們什麼。

我從小就覺得外婆奇怪。

她白天睡覺，晚上出門；她從不拜佛，卻每年七月十五在門口點九十九盞紙燈；她給我的壓歲錢不是紅包，而是一枚枚銅錢，說能壓命。

我媽很怕她。

小時候我問過一次，為什麼每次見外婆都像見鬼。

我媽扇了我一巴掌，哭著說：“不準這麼說你外婆。”

可她自己明明也在怕。

頭七那晚，我拿著鑰匙去了青苔巷。

青苔巷在舊城最深處，白天都不見太陽，晚上更像一條通往陰間的路。

兩旁老房子牆皮剝落，槐樹枝壓得很低，風吹過去，葉子嘩啦啦響，像有人在暗處竊竊私語。

照夜齋在巷尾。

木門上貼著兩張褪色門神，一張沒臉，一張沒手。

我深吸一口氣，把銅鑰匙插進鎖孔。

哢噠。

門開了。

鋪子裏沒有電燈，隻有滿牆紙燈籠。

我用手機照了一圈。

櫃台很高，櫃台後擺著一排木格，每個格子上都貼著泛黃的簽條：

“春風一縷。”

“童年三日。”

“悔意半斤。”

“亡母一夢。”

我越看越心慌。

這都什麼東西？

櫃台正中央，放著那本黑皮賬簿。

我明明把它留在家裏了。

可它現在好端端地躺在這裏。

我轉身就想走。

就在這時，牆角一座老擺鐘突然響了。

當——

當——

十二聲。

我頭皮瞬間炸開。

這擺鐘沒有鐘擺，怎麼會響？

下一秒，滿牆紙燈同時亮起。

不是電光，是幽幽的青火。

木門吱呀一聲，自己打開。

門外站著一個女人。

她穿著舊式藍布衣，渾身濕透，頭發黏在臉上。懷裏抱著一隻小小的繡花鞋，鞋尖繡著半朵沒完成的海棠。

她沒有影子。

我死死捂住嘴，才沒叫出聲。

女人抬頭，露出一張泡得發白的臉。

“掌櫃的。”

她跪在門檻外，聲音輕得像水滴落井。

“我來典當。”