4

繪本上市那天，編輯給我寄了三本樣書。

扉頁印著我的名字：繪/沈鹿溪。

我拿在手裏翻了好多遍，最後挑了一本寄回老家給媽媽。

她在視頻那頭，看著封麵掉了眼淚。

“媽，別哭了。”

“高興的，高興的。”她擦著眼角，“我女兒有出息了。”

掛了視頻，我忽然想起很多事。

想起四年前，我剛畢業，陸止戈出事退役，我二話不說搬去他的城市。

他狀態差，整夜做噩夢，我陪著熬到天亮，白天上班困得站不穩。他戰友過生日要請客吃飯，事無巨細都是我在張羅。

有一年冬天我高燒到四十度，打電話給他說很難受。

他在電話那頭沉默了很久，說：“你今天又沒有來照顧我，我一個人，飯都沒吃。”

我啞著嗓子道歉。

他說算了，然後掛了。

那天我一個人打車去醫院，路上燒得渾身發抖。

那些年，我把全部的自己，都用來托舉一個不肯走下去的人。

可沒人來托住我。

除了媽媽，除了師姐。

除了那些比我更先看見我破碎的人。

第二年春天，師姐給我介紹了一個畫展資源。

策展人姓顧，說話慢條斯理，翻了我的作品集，指著一張小畫問：“這組能發展成係列嗎？”

那是我去年畫的，叫《離開以後》。

畫裏沒有人物，隻有空房間、開著的門、窗台上被陽光曬著的幹花。

他看完之後沉默了很久。

“你畫了一種很克製的失去。”他說，“不哭不鬧，但很重。”

“我想給你做個展。”

個展那天，我沒讓媽媽跑遠路。

師姐替我張羅了所有事，我站在展廳角落，看陌生人在畫前停下來，對著某一幅看很久。

有位頭發花白的老太太，在《淩晨四點的火車》前麵站了好一陣，轉過身問我：“這是去哪兒的火車？”

“回老家的。”

“為什麼是淩晨四點？”

“因為那時候離開，不會撞見早晨。”

她點點頭，沒說別的，隻說了句：“姑娘，往前走吧。”

彈幕零星出現。

【原來女主的畫這麼有力量。】

【她真的活過來了。】

【陸止戈那邊......他好像也在看直播？但不說話了。】

【聽說他查到了畫展地址，但沒來。】

我看到了最後那條，目光頓了頓，又繼續招呼來賓。