第4章

周敘是在第二天晚上找到母親家的。

門鈴響時，我正在核對出境材料。

他推門進來，額角帶著汗，第一眼看見的就是客廳裏的兩個行李箱。

“你真要出國？”

“嗯。”

“為了昨天那張合照？”

他一路趕來，最先問的不是我去哪裏，也不是去多久。

他隻是想確認，我是不是因為一件小事把全家鬧得不得安寧。

“項目談了半年，不是臨時決定。”

“那你為什麼沒告訴我？”

“我提過。”

“什麼時候？”

“奶奶做康複訓練那天。”

他皺著眉回想。

那天宋婉剛辦完離婚手續，給他打了十幾個電話。

我話說到一半，他便拿著車鑰匙走了。

“我那天有急事。”

“我知道。”

在周敘的世界裏，宋婉的每件事都是急事。

而我的事，永遠可以改天再說。

他在沙發對麵坐下，耐著性子解釋。

“婉婉剛離婚，情緒很差，媽心疼她也正常。團圓照沒等你，是因為奶奶困了。你要介意，我們中秋再補拍一張。”

“補拍時，我站哪兒？”

“站奶奶旁邊，行了吧？”

像是在分給我一個獎品。

我看著他，突然問：

“周敘，我生日是哪天？”

他愣了一下。

“五月二十七。”

“五月十七。”

“差十天而已，我最近太忙。”

“我是做什麼工作的？”

“展覽文案，偶爾畫點設計圖。”

我點頭。

原來六年過去，他連“展陳策劃”四個字都沒記住。

“那我最想去的地方呢？”

“京都。你以前說想看紅葉。”

“那是宋婉。”

他臉色微微變了。

我最想去的是奧克蘭。

結婚第一年，我把海事博物館的照片貼在書房牆上，說總有一天要在那裏做一場屬於自己的展。

後來那張照片被周敘取下來，因為宋婉送他的球星海報尺寸更大。

“林晚，非要用這些問題證明我不愛你，有意思嗎？”

“沒意思。”

我把護照收進包裏。

“所以我不證明了。”

他站起來擋在門口。

“你出去一年，奶奶怎麼辦？這個家怎麼辦？”

他說了奶奶，說了這個家。

唯獨沒有問我怎麼辦。

“病曆都發給你了，藥盒上也有標簽。”

“那些我不會。”

“可以學。”

“你是她孫媳婦，照顧她不是應該的嗎？”

我望著他，最後一點想解釋的念頭也散了。

“宋婉不是更像周家的女兒嗎？”

他沉下臉。

“你一定要這麼陰陽怪氣？”

母親從廚房出來，直接拉開門。

“她明天還要趕飛機，請你回去。”

周敘看了我很久，像是在等我留他。

我低頭繼續整理材料。

臨走前，他扔下一句：

“等你冷靜了，自己回來。”

第二天清晨，我獨自去了機場。

值機前，我把奶奶最新的用藥表發給周敘，又將護工和主治醫生的電話置頂標注。

他回得很快。

【知道了。落地給我消息，別把事情做得太絕。】

家族群裏，婆婆還在指責我不顧奶奶，小姑子說我拿出國嚇唬誰，宋婉則勸大家給我一點時間。

我沒有再看下去。

我退出家族群，登上飛機。

飛機開始滑行，窗外的燈光在加速後退。

起飛的那一刻，耳膜被氣壓壓得發悶。

我閉上眼睛。

再睜開的時候，就是另一個半球了。