第二章

我隻當娘是怕我出去住校沒人幹活。

第二天一早，我把家裏的活計一項項寫在紙上，遞到她麵前。

“豬食我周五回來煮，柴也能提前劈好。耀祖的衣服，我帶去學校洗。農忙時我請假回來，肯定不耽誤。”

娘看也沒看，直接把紙扔進灶膛。

火舌一卷，我熬了半夜寫出的字便成了灰。

“我說不準去，就是不準去。”

她轉身叫來了馬神婆。

馬神婆提著一隻竹籃，先繞著我撒了三圈米，又抓住我的左手，在腕上係了一根紅繩。

繩結勒得極緊，我的指尖很快沒了血色。

“中秋陰氣重，引弟女最忌出村。今日老老實實待在家裏，哪兒也別去。”

我第一次聽見“引弟女”三個字。

“什麼是引弟女？”

娘立刻打斷我：“大人的事，少問。”

我又看向馬神婆：“那明天呢？明天我能去縣裏報到嗎？”

馬神婆眼神閃爍。

“過了今日，自有別的安排。”

【叮鈴。】

她在撒謊。

娘狠狠瞪了我一眼，推著馬神婆進了裏屋。我隔著門板，隱約聽見娘發顫的聲音。

“她都十五了，紅繩還壓得住嗎？”

馬神婆低聲道：“看緊些。尤其是今日，絕不能讓她見生人，更不能出村。”

門忽然打開。

娘沉著臉問：“你在這裏偷聽什麼？”

我慌忙搖頭：“我剛來，什麼也沒聽見。”

【叮鈴。】

這一次，鈴聲為我的謊話而響。

下午，爹在柴房裏找到我。

他從懷裏摸出半塊月餅，油紙都被捂熱了。

“你娘刀子嘴豆腐心，別記恨她。”

那是耀祖吃剩的月餅，邊上還有一個小小的牙印。可我還是接了過來，鼻子控製不住地發酸。

爹從來沒記過我的生日。

半塊月餅，也足夠讓我覺得他心裏或許有我。

“爹，你也不想讓我念書嗎？”

他避開我的目光，伸手摸了摸我的頭。

“女孩子讀那麼多書沒用。留在家裏，爹以後給你找個好婆家。”

【叮鈴。】

鈴聲很輕。

我便騙自己，他至少有一半是真心疼我的。

傍晚，娘忙著去祠堂分月餅，叫我去老井邊把耀祖換下來的衣服洗幹淨。

全村人都在祠堂，井邊空蕩蕩的。月亮映在水裏，被棒槌一敲，碎成晃動的銀光。

我剛擰起耀祖的褂子，身後突然傳來拖遝的腳步聲。

一個渾身泥汙的男人從樹後走了出來。

他的頭發亂成一團，臉上滿是泥灰，衣服破了好幾處，赤著的一隻腳被石頭割得鮮血淋漓。

他看起來不像正常人。

更像是一個在山裏遊蕩了許久的瘋子。

我抱起木盆，下意識往後退。

男人看見我的臉，整個人猛地僵住。

下一刻，他咧開嘴，哭著笑了起來。

“明珠。”

我後背發涼：“你認錯人了。”

他像沒有聽見，隻哆哆嗦嗦地把手伸進懷裏，摸出一把被體溫捂化的桂花糖。

糖紙皺巴巴的，有幾顆已經粘成一團。

他捧著糖，一步步朝我逼近。

“明珠，吃糖。”

“吃糖......明珠吃糖。”

我往後退，他便跟著往前。

那雙布滿血絲的眼睛一眨不眨地盯著我，像是隻要我不接糖，他就永遠不會停下。

“明珠，吃糖。”

他忽然伸手來抓我。

我嚇得扔掉木盆，轉身便跑，一邊跑一邊拚命大喊：

“爹！爹，救我！井邊來了個瘋子！”