第一章

我能聽見別人撒謊時的聲音。

謊話越大，耳邊的鈴鐺就響得越厲害。

小時候，娘把煮好的雞蛋藏進灶膛，說家裏窮，今天誰都沒得吃。

我耳邊【叮鈴】響了一聲。

後來弟弟從灶房出來，嘴角還沾著蛋黃。

爹說弟弟身體弱，我是姐姐，讓一讓也是應該的。

鈴鐺又響了一聲。

可我從來沒有拆穿他們。

因為我是招娣。

從出生起，我的名字就提醒著我，我來到這個家，隻是為了替爹娘招來一個兒子。

村裏家家都這樣，重男輕女，不稀奇。

十五歲那年中秋，也是我的生日。

一個渾身泥汙的男人突然攔住我。

他盯著我看了很久，紅著眼睛喊我“明珠”，我害怕極了。

幸好我爹發現得及時，叫上全村的男人，把他堵在了村口。

偏生那人販子不知死活，挨了打也不肯鬆開我，嘴裏還一聲聲喊我“明珠”。

最後，他被我爹活活打死在了水溝旁。

爹摸著我的頭告訴我：“招娣別怕，那就是個人販子。”

可不知怎麼，他話音剛落，我腦子裏的鈴鐺便瘋了似的響了起來。

一聲比一聲急，一聲比一聲重。

響得我隻能蹲在地上，捂住耳朵，渾身發抖。

......

我叫徐招娣。

今天是中秋，也是我十五歲的生日。

天還沒亮，娘便在窗外拍門。

“死丫頭，還睡！豬都餓得叫喚了。你弟要是被吵醒，看我不扒了你的皮！”

我慌忙翻身下床。

喂豬、挑水、掃院子，再把昨晚泡好的豆子磨成漿。等東邊泛起魚肚白，我的肩膀已被扁擔磨出兩道紅痕。

灶房裏卻飄出一股雞蛋香。

我掀開簾子，正看見娘從鍋裏撈出四個雞蛋，三個放進耀祖專用的藍邊大碗，剩下一個擱在灶台邊。

我忍不住多看了一眼。

娘立刻沉下臉。

“急什麼？少不了你的。”

她把灶台邊的雞蛋撈起來，在冷水裏過了一遍，扔進我懷裏。

“拿著。也就是趕上中秋，換成平日，你做夢都別想吃。”

雞蛋還有些燙。

我小心捧著，心口也跟著熱了一下。

每年隻有這一天，娘會給我一個完整的雞蛋。

她說中秋是我的生日，我是十五年前的今天來到徐家的。沒過幾年，娘便懷上了耀祖。

村裏的馬神婆說，是我給徐家引來了男丁。所以哪怕家裏再窮，每到中秋，娘都會施舍我一個雞蛋，算是記我的功勞。

八歲的耀祖揉著眼睛進來，，一口氣吃掉兩個雞蛋，第三個隻咬了半口，便嫌蛋黃噎人，隨手扔給門口的黃狗。

我看著那隻搖尾巴的狗，胃裏一陣抽痛。

其實我小時候也搶過吃的。

七歲那年，我餓得實在受不住，半夜從鍋裏摳了一把冷飯。娘發現後，把我拖到院子裏罰跪，說我偷了耀祖的口糧。

第二天耀祖發燒，馬神婆過來看了一圈，說是我命硬，動了弟弟的福氣。

娘當場給了我一巴掌。

“你弟要是有個三長兩短，我就把你賣進山裏配傻子！”

從那以後，我連盛飯都隻敢舀半勺。

中午，娘擺出月餅和燉肉，爹破例準我上桌。

耀祖拿筷子敲著碗：“今天過節，憑什麼她也能吃肉？”

爹笑著夾走我碗裏唯一一塊肉，放到耀祖麵前。

“你姐是姑娘，少吃一口餓不壞。你可是咱家的獨苗，還在長身子呢。”

我捏緊了筷子，明明我也在長身子。

可村裏家家都這樣。女兒是潑出去的水，兒子才是家裏的根，不稀奇。

隔壁春桃十二歲就被送去換彩禮。至少爹娘養了我十五年，再嫌棄我，也沒把我趕走。

我總覺得，這也算一種親情。

飯後，我鼓起勇氣，從書包裏取出縣高中的錄取通知書。

“爹，娘，老師說我考了全鎮第三。學校願意免一半學費，我想去讀。”

娘手裏的碗“啪”地摔在地上。

她臉上沒有半點歡喜，隻有驚恐。

“誰準你報的？”

我被她的樣子嚇住，連忙解釋：“我可以住校，周末回來幹活。豬我照樣喂，耀祖的衣裳也能帶去學校洗，不會耽誤家裏的事。”

“住校？”

娘一把攥住我的手腕，指甲幾乎嵌進肉裏。

“不行！你哪兒都不能去！”

我忍著疼，小聲問：“為什麼？”

她死死盯著我，一字一句道：

“你走了，耀祖怎麼辦？”