2

“說出十三月藏在哪裏，我讓你下去開春。”

商衡將催春節扔到大哥麵前。

大哥沒有撿。

歲輪轉過第一圈。

他鬢角多了一縷白發。

那年人間寒冬不退。

莊稼凍在土裏，百姓跪在田埂上，等春神降臨。

大哥看了一夜。

天亮前，他咬破手腕，將神血滴進月路。

冰層裂開。

第一株麥苗鑽出了土。

大哥掌心的春紋，卻滅了一半。

掌曆天君親自批下枯歲令。

從那以後，人間所有節氣異亂，都被記進十二月神的罪賬。

第二圈轉動前，商衡又問了一遍。

“舊日曆裏藏著誰？”

大哥閉上眼。

“不知道。”

第四圈時，商衡端來一碗水，放在雨禾麵前。

她已經四年沒喝過水。

嘴唇裂開數道血口，連吞咽都疼。

“說出十三月在哪兒，這碗水給你。”

“人間的雨門，我也替你打開。”

雨禾看著水，喉嚨動了一下。

人間河床已經幹裂。

孩子抱著空碗守在井邊，哭不出眼淚。

她伸出手。

商衡把碗往前送了送。

雨禾忽然抓住碗沿，將水全部倒進雲池。

池底亮了一瞬，又迅速幹涸。

這點水根本救不了人。

她撐著池邊抬起頭。

“水不夠，就拆我的雨骨。”

“一根雨骨能化三日雨。”

商衡沉下臉。

天兵按住雨禾，從她背後抽出一根骨頭。

她疼得趴在地上，十指摳進石縫。

雨骨被投入雲池。

人間終於下了一夜雨。

雨禾卻再也直不起腰。

第七圈時，秋臨的收魂燈被扣下。

沒有燈，亡魂找不到黃泉，隻能跟在他身後。

他背起夭折的孩子，走了七千裏。

又扶著一位老人，翻過十二座山。

後來，跟在他身後的魂越來越多。

他不敢停。

隻要停下一步，就會有人散進秋風。

走完人間所有秋路時，他的腳底隻剩白骨。

商衡站在路盡頭問他。

“為了一個不知道你受苦的東西，值得嗎？”

秋臨把最後一個亡魂送上橋。

“他們該回家。”

“再說幺幺醒了，發現我弄丟這麼多魂，肯定會自己跑出來找。”

“她連東西南北都分不清，別給我添亂。”

歲輪一圈一圈地轉。

十年。

三十年。

六十年。

兄姐失去的東西越來越多。

可隻要神位還沒被徹底剝奪，他們與月份之間的聯係就不會斷。

每次受刑結束，他們都會從命裏省下一點歲氣，沿著月路送進封庫。

大哥送去一縷花香。

雨禾送去一滴沒有落地的雨。

秋臨送去亡魂過橋時的一聲腳步。

其他兄姐，有的送夏夜蟬鳴，有的送桂花甜味，有的送一捧初雪。

歲晚掌管舊年。

這些歲氣經過她的手，便會化成一張張日曆紙。

怕我冷，她在紙裏藏進棉花的暖意。

怕我餓，她每年都多撕一縷自己的神壽。

我偶爾睡醒，迷迷糊糊啃掉一頁。

一直以為那本日曆特別耐吃。

第九十九圈結束，歲晚已經滿頭白發。

她跪在歲輪下，剛將最後一點歲氣送入月路，商衡便踩住了她的手。

“九十九年了。”

“你們在外麵受刑，她卻躲在裏麵睡覺。”

“她知道你們是誰嗎？”

歲晚疼得肩膀發抖。

“知道。”

“她吃年夜飯，必須坐大哥旁邊。”

“打雷隻肯鑽四姐的被窩。”

“七哥回來得晚，她會趴在門口等。”

商衡腳下加重。

“那她怎麼還不醒？”

歲晚貼著冰冷的地麵，輕聲說：

“因為我們不想讓她醒。”

“她醒了，就該輪到她疼了。”

商衡鬆開腳，命人抬來除歲鼓。

百輪刑滿，封庫就會自動開啟。

到那時，舊日曆再也護不住我。

“明日轉最後一圈。”

“我要讓她親眼看著，你們從曆法裏消失。”