第 2 章

我坐在梳妝台前，往臉上塗男士護膚霜。

鏡子裏的顧瓊華背對著我，正在調整枕頭的高度。

她說巴黎在下雨。

我拿起手機，打開天氣軟件。

巴黎，晴，微風。

我把屏幕按滅，放回桌上。

“明天周末，要不要回我父母家吃頓飯？”我問。

“明天不行。”她躺進被窩，“明天有個新機組的培訓會，我得去帶飛。”

“周末還要帶飛？”

“最近航線擴招，新人多。”她閉上眼睛，“景淵，我真的很累，能不能讓我安靜睡一會兒？”

這是她一貫的話術。

隻要不想繼續話題，隻要想掩蓋什麼，就會用“累”來打斷一切。

然後用一種看似疲憊實則強硬的姿態，讓你閉嘴。

“好，你睡吧。”

我關掉大燈，隻留了一盞床頭燈。

我在她身邊躺下。

背對著她。

我沒有閉眼睛。

黑暗中，我聽著她逐漸平穩的呼吸聲，腦子裏把這一年的事情全過了一遍。

顧瓊華升了機長之後，國際航線飛得越來越頻繁。

每個月至少有大半個月不在家。

她的收入全交給我管，工資卡直接綁在我的手機上，每個月雷打不動打進五萬塊。

逢年過節，禮物從來不缺。

朋友圈裏，所有人都說我是最幸福的機長丈夫。

連我自己都這麼以為。

一直到王大伯說出那句話。

第二天早上，顧瓊華六點就起床了。

她穿上了那套筆挺的女機長製服，在穿衣鏡前打領帶。

“我走了。”她拿起車鑰匙。

“早餐在桌上。”我指了指餐廳。

“來不及了，去公司吃。”

門關上了。

我走到陽台，看著那輛黑色路虎駛出小區。

我拿出手機，打開了一個隱藏在文件夾深處的軟件。

“星途智能管家”。

顧瓊華有一塊佳明的高端航空心率表。

是我去年送她的生日禮物。

她一直戴著，覺得很顯品味。

但她不知道，這塊表買來的時候，我用我的郵箱注冊了主賬號，然後才把設備綁定在她的手機上。

初衷是為了隨時關注她的心率，怕她高空飛行身體吃不消。

後來她總說飛得很累，我就很少再看了，怕自己看了心疼。

我點開曆史軌跡。

昨晚十一點，心率平穩，定位在南街。

她果然去了餛飩攤。

我繼續往下拉。

今天早上六點半，定位離開了小區。

沒有去機場。

也沒有去航空公司總部。

紅色的軌跡線一路向南，最後停在了本市最高端的私立醫院——和睦康複中心。

康複中心。

我看著屏幕上閃爍的小紅點。

十年沒有孩子。

不是我的問題，是顧瓊華不喜歡小孩。

她說小孩太吵，會影響她飛行的狀態，也會破壞我們的二人世界。

我也信了。

為了她，我三十歲時還主動去醫院做了結紮手術。

我看著那個紅點，手指有點發涼。

我換了一件風衣，拿上車鑰匙出門。

和睦康複中心離我家二十公裏。

我把車停在對麵的地下車庫，步行走到大門口。

這家醫院安保極嚴，不是家屬根本進不去。

我站在玻璃門外，看著裏麵的前台。

拿出手機，撥通了顧瓊華的電話。

響了很久，她才接。

“喂，景淵，怎麼了？”

她的聲音壓得很低，帶著一絲不耐煩。

“你在哪？”我問。

“在培訓中心，剛下課。”

“中午一起吃個飯？”

“不行。”她果斷拒絕，“下午還有模擬機考核，我走不開。”

“很忙嗎？”

“很忙。”她說，“景淵，你不要總是在我工作的時候打電話查崗，這樣顯得你很不成熟。”

不成熟。

她在康複中心陪別的男人，說我不成熟。

“好，你忙。”

我掛了電話。

透過玻璃門，我看到大堂的休息區走出來兩個人。

顧瓊華穿著製服，手裏提著一個保溫桶。

走在她旁邊的，是一個穿著米色休閑衫的年輕男人。

短頭發，麵容蒼白。

手裏拿著一張胃鏡報告單。

身形消瘦。

顧瓊華低著頭，不知道在跟他說什麼，男人捂著嘴笑。

那笑容很溫順，很刺眼。

她伸出手，扶住了男人的腰。

極其小心，極其嗬護。

像捧著一件易碎的瓷器。

跟我在一起的時候，她連過馬路都很少牽我的手，說穿著製服拉拉扯扯影響公司形象。

我站在玻璃門外。

看著他們走向前台，不知道交待了什麼，然後一起走向了後院的特需貴賓病房區。

“先生，請問您找誰？”

保安走過來，警惕地看著我。

“不找誰。”

我把手機放回口袋。

“我隨便看看。”