第 1 章

妻子顧瓊華是聲名顯赫的明星女機長。

嚴於律己，從不碰路邊攤，更常數落我吃那些沒營養的垃圾食品。

可我偏愛南街那家開了十年的餛飩攤。

每次顧瓊華飛國際航線，我就偷偷來吃一碗。

老板王大伯是個爽快人，知道我愛吃香菜，每次都給我抓上一大把。

“小夥子，多吃點，看你瘦的。”王大伯笑眯眯的。

今天顧瓊華又飛巴黎了。我照例坐在馬路牙子邊吃餛飩。

臨走時，我掃碼多付了兩千塊，權當資助王大伯剛考上大學的兒子。

“大伯，以後我可能跟著妻子移居國外不常來了，您多保重。”我笑著告別。

王大伯擦著手，追出好幾步。

他看著我，欲言又止，最後長歎了一口氣。

“小夥子，你是個好心人，大伯不能看你被蒙在鼓裏。”

他壓低聲音，指了指街角的監控：

“你家那位機長老婆，其實常來。”

“隻不過每次深夜陪她坐在你這個位置吃餛飩的那個人，不是你。”

......

“誰？”我捏緊了手裏的環保袋。

王大伯往四下看了一圈，把聲音壓得更低。

“一個長得很清秀瘦弱的男生。”

“說話溫聲細語的。”

“顧機長每次都給他點全家福，自己一點不吃，光坐在旁邊看著他。”

“還特意囑咐我，半根香菜都不能放。”

我看著麵前那碗飄滿香菜的餛飩湯。

沒放香菜。

全家福。

顧瓊華有極其嚴重的潔癖。

跟我結婚五年，她連進一次高檔私房菜館都要自備餐具。

街邊大排檔這種地方，她連路過都會皺眉捂鼻。

她說空氣裏全是致癌物的味道。

我吃完這種路邊攤回家，必須先去客衛洗澡，換掉全套衣服，才能坐到沙發上。

現在王大伯告訴我。

那個絕不碰路邊攤的明星女機長，深夜坐在馬路牙子上，陪另一個男人吃餛飩。

“王大伯，您是不是認錯人了？”我問。

“錯不了。”王大伯拍了拍大腿，“她穿著那身女機長製服，惹眼得很。”

“好幾次都是大半夜，開著那輛黑色的越野車停在街口。”

“那小夥子吃不完，她還拿紙巾給人擦嘴呢。”

我點了點頭。

沒哭，沒鬧。

“我知道了，謝謝您。”

我轉過身，沿著南街慢慢往回走。

夜風吹在臉上，有點涼。

黑色越野車。

那是顧瓊華上個月剛買的路虎。

她說飛長途太累，這輛車減震好，回家的路上能讓她多休息一會兒。

我信了。

我信她飛長途累，信她有潔癖，信她所有的規矩。

走到家門口，我拿鑰匙開門。

玄關的感應燈亮了。

那雙原本應該在巴黎的黑色定製高跟皮鞋，此刻整齊地擺在鞋架上。

旁邊還放著她的飛行拉杆箱。

顧瓊華坐在客廳的沙發上，穿著居家服，手裏端著一杯溫水。

聽到動靜，她抬起頭。

“回來了？”語氣很淡。

“不是說飛巴黎嗎？”我換上拖鞋。

“航班臨時有變動，換了別的機組，我就提前回來了。”

她把水杯放在茶幾上，眉頭微微皺起。

“你又去吃那種垃圾食品了？”

我低下頭，聞了聞外套。

有一點淡淡的油煙味。

“沒吃，路過而已。”我說。

“景淵。”她站起身，走到我麵前，“我強調過很多次，外麵的東西不衛生。”

她伸手扯過我手裏的環保袋，打開看了一眼。

裏麵是我順手買的一包糖炒栗子。

她直接把整個袋子扔進了垃圾桶。

“顧瓊華，你幹什麼？”

“為了你的健康。”她居高臨下地看著我，“你腸胃本來就不好，再吃這些不明不白的東西，以後受罪的是你自己。”

不明不白。

路邊攤的東西不明不白，那半夜陪她吃餛飩的男人，就很明白嗎。

我看著垃圾桶裏的栗子。

“你管得太寬了。”

“我是你妻子。”她伸手攬住我的肩膀，“我不心疼你，誰心疼你？”

她的聲音很溫柔。

眼神也很真誠。

真誠到如果不是王大伯那句話，我大概又會覺得是自己不識好歹。

“去洗個澡吧。”她拍了拍我的背，“衣服直接放進洗衣機，開高溫殺菌模式。”

我沒動。

“景淵，聽話。”她加重了語氣。

“你今晚吃什麼了？”我抬起頭，看著她的眼睛。

顧瓊華頓了一下。

“在公司食堂隨便對付了一口。”

“沒吃餛飩嗎？”我問。

她的眼神沒有絲毫躲閃。

“你覺得我會吃那種東西嗎？”

我笑了笑。

“也是，顧機長有潔癖。”

我轉身走向浴室。

花灑的水流衝下來，我閉上眼睛。

水聲很大。

大到蓋住了外麵手機振動的聲音。

洗完澡出來，顧瓊華已經進了臥室。

她的飛行箱敞開著，放在衣帽間的地毯上。

我走過去，打算幫她把製服拿出來掛好。

手剛碰到製服的口袋，摸到了一個硬物。

我拿出來。

是一個極其精美的深藍色絲絨小盒。

打開。

裏麵躺著一枚梵克雅寶的男士領帶夾，款式是四葉草。

上周我逛街時看過這枚領帶夾，隨口提了一句挺好看。

她記住了。

她還買回來了。

如果是一般的丈夫，現在應該感動得紅了眼眶。

但我沒有。

因為我在絲絨盒子的底下，看到了一張折疊得很整齊的消費小票。

我抽出來，看了一眼。

消費地點：本市恒隆廣場。

消費時間：今天下午三點半。

今天下午三點半，她告訴我她人在巴黎機場，準備登機。

實際上，她在本市的商場裏買領帶夾。

我把小票按原樣折好，放回盒子底，再把盒子塞回她的口袋。

“景淵。”

顧瓊華的聲音從身後傳來。

我轉過身。

她靠在門框上，手裏拿著一本書。

“翻什麼呢？”她問。

“看有沒有臟衣服需要洗。”我說。

“不用你洗。”她走過來，把製服從我手裏拿走，“航空公司的衣服材質特殊，我明天拿去幹洗店。”

她護著那件製服的動作很自然。

自然到像是在護著什麼秘密。

“好。”我點點頭。

“早點睡吧。”她轉身往床邊走。

“顧瓊華。”我叫住她。

“怎麼了？”

“巴黎今天天氣怎麼樣？”我問。

她停下腳步。

連一秒鐘的猶豫都沒有。

“挺冷的，一直在下雨。”