第 1 章

在工地搬了十二年磚，我終於等到一雙兒女大學畢業。

兒子在電話裏說要給我一個驚喜。

驚喜是一份斷親協議書。

我以為他在開玩笑，視頻那頭女兒也在。

兩個人表情冷得像陌生人。

“周建國，簽了吧，咱們以後誰也別認識誰。”

女兒連爸都不叫了。

我手抖著問為什麼。

兒子冷笑一聲，把手機懟到我臉上。

“為什麼？你自己心裏沒數？”

“從小到大你給過我們一分錢嗎？”

“學費是姑姑出的，生活費是姑姑打的。”

“我媽一個人拉扯我們長大，累出一身病。”

“你呢？十二年，一張彙款單都沒有！”

“現在我們剛找到工作，你倒舔著臉讓我們每月交三千塊家用？”

“你當我們是提款機？”

我整個人像被雷劈了一樣釘在原地。

沒給過錢？

我每個月雷打不動往家裏彙八千。

十二年，一百多萬。

我看著他們，顫抖著聲音開口：

“你們再說一遍，誰沒給過錢？”

......

“我問你們，誰沒給過錢？”

我死死盯著周鶴川的眼睛，幹裂的嘴唇止不住地哆嗦。

周鶴川像是聽到什麼天大的笑話。

他把身上那件價值不菲的西裝外套脫下來，嫌惡地扔到一旁的沙發上。

似乎靠近我一步，都會沾染上我身上那股劣質煙草和水泥的酸臭味。

“周建國，你還裝什麼無辜？”

“你每個月彙八千？”

“你知不知道八千塊錢連在一起有多厚？你十二年彙了一百多萬，那我們家怎麼還是這副破敗樣！”

周鶴川指著頭頂那盞昏黃閃爍的白熾燈。

指著牆皮大塊脫落、露出水泥底色的客廳。

我順著他的手看過去，喉嚨像被塞了一把沙子。

家裏確實太窮了。

十二年了，連那台掉漆的牡丹牌電視機都沒換過。

我每個月雷打不動去郵政局彙款，自己隻留三百塊錢生活費。

錢去哪了？

“肯定是你記錯了。”

我手忙腳亂地去翻自己那個破蛇皮口袋。

“我每個月都打到那張綠色的郵政卡裏。”

“你們媽說那是家裏的安全賬戶，錢放在裏麵最安穩，留著給你們交大學學費的。”

周聽南坐在一旁，冷冰冰地翻了個白眼。

“編，接著編。”

“我媽名下根本就沒有什麼郵政卡。”

“周建國，你是不是在外麵養了野女人，把錢都花光了，現在跑回來跟我們演苦肉計？”

女兒的話像一把尖刀，直直捅進我心窩。

我為了供他們讀書，十二年沒買過一件新衣服，連一雙勞保鞋都要縫縫補補穿三年。

她居然說我養野女人？

“聽南，你怎麼能這麼說你爸！”

我紅著眼眶，聲音嘶啞。

“我每天在工地上扛兩百袋水泥，累得腰都直不起來，就為了你們能過上好日子！”

周鶴川嗤笑一聲。

“扛水泥？那是你沒本事。”

“你窮，你沒出息，這是事實。”

“但你不能為了掩飾你的無能，就把臟水潑到我媽身上，捏造什麼安全賬戶。”

他走到我麵前，居高臨下地看著我。

“我高三那年，得了急性肺炎，交不上住院費。”

“是我媽去街頭撿垃圾，是姑姑賣了陪嫁的金項鏈，才把我從鬼門關拉回來！”

“那個時候你在哪？你那虛無縹緲的八千塊錢在哪？”

我如遭雷擊。

急性肺炎？

我完全不知道。

當時我給家裏打電話，電話一直是關機狀態。

姑姑周素雲告訴我，家裏一切都好，孩子們都在專心備考，讓我別打電話分心，隻要按時打錢就行。

“你姑姑沒跟我說你生病了啊......”

我下意識地往後退了一步。

大門突然被人從外麵推開。

一股帶著中藥味的寒風倒灌進來。

阮秋芝站在門口。

十二年沒見，她瘦得脫了相，顴骨高高突起，頭發灰白了一大半。

手裏還提著一袋打折處理的爛菜葉。

看到我的那一刻，她手裏的塑料袋“啪”地掉在地上。

爛菜葉滾得到處都是。

我眼眶瞬間紅了，快步走過去。

“秋芝，我回來了，孩子們畢業了，以後咱們不用這麼苦了......”

我伸出手想去幫她撿菜。

阮秋芝卻猛地往後瑟縮了一下，仿佛我是什麼可怕的怪物。

下一秒，她抓起門邊鞋櫃上的一個滿是茶垢的搪瓷杯。

把裏麵冰冷的剩茶水，連同茶葉渣子，狠狠潑在我的臉上。

冰冷的茶水順著我的臉頰往下滴。

我整個人僵在原地。

“你還有臉回來？”

阮秋芝的聲音淒厲，帶著濃濃的恨意。

“你是不是聽說鶴川進大公司了，聽南考上編製了，跑回來吸血了？”

我用力抹了一把臉上的茶葉渣。

“秋芝，你在胡說什麼？我怎麼可能吸孩子們的血！”

“我這些年寄回來的錢，難道不夠你們花嗎？”

阮秋芝死死咬著牙，眼淚在眼眶裏打轉。

她指著我的鼻子，手指控製不住地顫抖。

“寄錢？周建國，你是真瘋了還是在裝瘋賣傻！”

“你十二年沒給家裏寄過一分錢，反倒像個吸血鬼一樣逼著我要錢！”

我愣住了。

什麼叫逼著她要錢？

“我沒有！我從來沒跟你要過錢！”

阮秋芝冷笑起來，笑聲在空蕩蕩的客廳裏顯得格外刺耳。

“不承認是吧？”

“好，你要證據是吧，我今天就讓你死個明白。”