第一章

家庭聚會，家裏的親戚長輩總喜歡拿筷子沾酒逗孩子。

上輩子，我為了顧全所謂的麵子，沒敢阻攔。

沒想到兒子竟有先天性嚴重酒精過敏，喉頭水腫，在送醫的路上就沒了氣息。

葬禮上，親戚還在抱怨：

“肯定是懷孕的時候沒忌口，生出來的孩子命才這麼脆。”

“可不是，這麼多年哪家孩子沒嘗過，也沒見出事，就他家孩子嬌氣。”

再睜眼，喧鬧的飯桌上，那根沾滿烈酒的筷子再一次伸了過來。

“來，叔叔給你吃個好東西，吃了就是男子漢！”

我一把打翻筷子，將兒子死死護在身後。

“夠了！”

1

滿桌的笑聲戛然而止。

那雙筷子落在桌麵上，濺出幾滴白酒，洇濕了桌布上的碎花圖案。

大伯陸庭山的手僵在半空，臉上那副逗孩子的樂嗬嗬表情還沒收回去，就這麼掛在臉上，又滑稽又難看。

“老二家的，你幹什麼！”他把桌子一拍，震得碗碟亂響。

我沒理他。

半蹲下去，兩隻手把桔桔攏進懷裏。

他縮在我胸前，小身子繃得緊緊的，一雙眼睛濕漉漉地望著我，小嘴抿成一條線，想哭又不敢哭的樣子，看得我心口一陣鈍痛。

我伸手摸了摸他的臉。

熱的，軟的，活著的。

上一世，這張臉最後變成灰青色，嘴唇腫得外翻，小手垂在身體兩側，冰涼，僵硬。

法醫說，先天性酒精過敏引發的急性喉頭水腫，氣道完全堵塞，窒息死亡。

三歲零兩個月。

我使勁眨了下眼，把那股從骨頭縫裏鑽出來的寒意按回去。

再抬頭時，目光從整張飯桌上掃過。

陸庭山坐在主位，方臉膛紅通通的，明顯已經喝了幾輪。

大伯母孟念秋夾了塊糖醋排骨塞進嘴裏，嚼得帶勁，含含糊糊地開口：“杳杳啊，你大伯就是喜歡孩子，逗著玩的，至於麼。”

二姑陸秀琴靠在椅背上，手裏捏著個茶杯，眼皮都懶得抬，聲音不大不小，恰好讓全桌人都聽得見。

“現在這些年輕人，真是不懂禮數了。長輩逗孩子是看得起你，擱以前，不得趕緊謝謝。”

我深吸一口氣，沒接話。

低頭看桔桔，用袖口擦了擦他嘴角，確認沒沾到酒液，心裏那根弦才稍微鬆了半分。

他拽了拽我衣角，奶聲奶氣地說：“媽媽，我不吃那個。”

“不吃。”我把他的小腦袋按進懷裏，下巴抵著他的發頂，“誰都不許給你吃。”

我直起身，聲音很平，但每個字都像鐵片，又硬又涼。

“桔桔對酒精過敏。”

大伯母孟念秋嗤了一聲，筷子往碟子邊上一擱。

“過敏？哪個小孩不過敏。我生孩子那陣子月子裏天天喝黃酒燉雞，孩子還不是壯得跟牛犢子似的。”

“大伯母，我說的是臨床診斷結論，不是經驗之談。”

我看著她。

“先天性乙醛脫氫酶缺乏，微量酒精即可誘發急性過敏反應，重則喉頭水腫、氣道阻塞、窒息。不是嬌氣，是真的會死人。”

陸庭山把臉一沉，重重哼了聲。

“什麼死人不死人的，大過節的，嘴上也不積點德。”

他端起酒杯一口悶了，拿筷子朝桔桔一指。

“我陸庭山活了五十三年，三個兒子兩個侄子，哪個小時候沒嘗過，沒見誰少塊肉，就你家孩子特殊。”

我攥緊了拳頭。

上一世，我就是被這套話堵住的。

我當時低著頭不敢吱聲，怕得罪大伯，怕被人說不懂規矩，怕給丈夫丟臉。

然後我兒子死了。

葬禮上這幫人沒一個道歉的，反而說肯定是我懷孕沒忌口，孩子命才這麼脆。