第四章

4

我淋著雨回到家，渾身都濕透了。

手機震了一下。

周敘白發來消息。

【知遙沒什麼大事，隻是情緒太激動。】

【我安頓好她就回去。】

【你先洗個熱水澡，別感冒。】

我沒有回複。

十分鐘後，一個陌生號碼發來一張照片。

許知遙穿著柔軟的白色睡裙，靠在周敘白懷裏。

周敘白一隻手摟著她的肩，另一隻手端著水杯，正低頭喂她吃藥。

緊接著，第二張、第三張、第四張接連跳出來。

三年前的海島婚禮上，周敘白穿著白色西裝，單膝跪在許知遙麵前，為她戴上戒指。

禮堂裏鋪滿白玫瑰。

他們在司儀的起哄中接吻。

第二年的紀念日，他們在海邊擁抱。

第三年的紀念日，他替她提著裙擺，陪她赤腳走過沙灘。

每一張照片，時間都清清楚楚。

而那些日期，我也記得。

第一年，他說父親複查，要回老家三天。

第二年，他說公司臨時派他出差。

第三年，也就是去年，他說航班延誤，整整兩天沒有回我消息。

我擔心得一夜沒睡，給他同事打電話，甚至差點報警。

第二天清晨，他才回我一句：手機沒電了。

原來那時，他正在海邊陪許知遙重溫婚禮。

陌生號碼繼續發來消息。

【我隻要說一句不舒服，他無論在做什麼，都會來。】

【你和他在一起五年又怎樣？】

【他最重要的第一次都給了我。】

【你就算真的和他領證，也不過是接手我不要的丈夫。】

最後是一段剛剛拍的視頻。

許知遙將鏡頭轉向廚房。

周敘白正挽著袖口給她煮麵。

她故意揚聲問：“敘白，你今晚陪我，那沈梔怎麼辦？”

他停頓了一下，語氣篤定得近乎輕慢。

“她沒那麼重要。”

視頻到這裏戛然而止。

我坐在沙發上，忽然一點眼淚都流不出來。

手機又震動。

這次是周敘白。

【還在生氣？】

【我已經答應你不去瀾嶼了，今天隻是突發情況。】

【別把知遙發給你的東西當真，她情緒不穩定，故意刺激你。】

【等我回去再說。】

過了幾分鐘，他又發來一句。

【乖一點，別讓我兩邊都操心。】

我看著那個“乖”字，突然笑出了聲。

然後我關掉手機，起身拿出行李箱。

我沒有帶走太多東西。

幾件衣服，父親留下的相冊，一台電腦，還有我這些年存下的工作資料。

這個家大半東西都是我買的。

沙發是我挑的，餐桌是我組裝的，連陽台上那排綠植，也是我一點點養大的。

可真正輪到離開時，我什麼都不想拿。

我打開政務平台，取消了七天後的結婚登記預約。

係統彈出確認提示。

“是否確認取消？”

我點下“是”。

最後，我摘下訂婚戒指。

放在登記照預約單上，連同家門鑰匙一起留在茶幾中央。

沒有留信。

該說的話，我已經說完了。

淩晨一點，我拖著行李箱離開，直接去了機場。

大學同學林晚半年前就邀請我去南城加入她的設計工作室。

那時我拒絕了。

因為周敘白的事業在這裏，我不想讓他為了我換城市。

現在我給林晚打電話，“你那邊還缺人嗎？”

“缺，你什麼時候能來？”

“天亮就到。”

飛機起飛前，我換掉用了五年的號碼，注銷和周敘白共享的位置，退出所有家庭賬號。

窗外跑道的燈一盞盞後退。

我沒有回頭。

那一夜，我離開了住了七年的城市，也離開了那個我愛了五年的男人。

沒有告別。

因為真正的告別，早在他轉身奔向許知遙時，就已經完成了。