4

離開當天，品牌方送來四隻裝備箱。

四套同款黑金衝鋒衣，四副雪鏡，四枚刻著登頂日期的紀念牌。

程野清點完裝備，順口說：

“數量正好。”

沈知晚摸著衝鋒衣袖口的雪山刺繡，遲疑地看向我。

“沒有她的嗎？”

程野頭也沒抬。

“品牌方按成功衝頂名單準備的。”

周硯已經換好衣服，對著鏡子吹了聲口哨。

“帥炸了。”

“咱們四個穿這一身拍紀錄片封麵，流量不得起飛？”

顧時衍把最大的一隻裝備箱推到我腳邊。

“裏麵是穩定器和備用鏡頭。”

“你攝影最好，等會兒幫我們拍。”

他說得自然。

仿佛我千裏迢迢來到四姑娘山，就是為了站在鏡頭外，替他們記錄圓滿。

我問：

“在哪裏拍？”

“貓鼻梁。”

顧時衍看了一眼時間。

“兩個小時就回來。”

“回來後，我們整理那本登山手賬。”

五年前，他送過我一本手工裝訂的冊子。

每一頁都寫著一座想和我一起去的山。

第一座，就是幺妹峰。

我問他：

“確定會回來？”

顧時衍不耐煩地拉上衝鋒衣拉鏈。

“我答應過你的事，什麼時候沒做到？”

我沒有回答。

周硯在門外催促：

“時衍，知晚都上車了，別磨嘰。”

程野把相機包塞給我。

“快點，光線不等人。”

我沒有上車。

“我有點不舒服，你們找攝影師吧。”

顧時衍盯著我看了幾秒。

“又高反？”

“可能。”

他神色緩和了一些。

“那你回房間休息。”

“等我回來。”

這四個字，我聽了五年。

以前覺得是承諾。

現在才知道，隻是他篤定我永遠不會離開的底氣。

四個人開車走後，我回到房間。

行李早已收拾完了。

桌上擺著工作室門禁卡、情侶衛星定位器，還有那本寫了五年的登山手賬。

第一頁是顧時衍十八歲時寫下的話。

【第一座幺妹峰，最後一座留給八十歲的我們。】

後麵的山名，一個個延伸到世界盡頭。

我曾經真的相信，我們會按照這本手賬走完一生。

現在我翻到最後一頁，寫下一行字。

【幺妹峰未登頂，五年之約到此結束。】

我把手賬壓在門禁卡下麵。

下午，我完成了工作室所有客戶資料的交接。

我負責的品牌方案、拍攝計劃和路線文案，全都按照合同留好備份。

屬於我的私人作品，則全部撤回授權。

從今天開始，顧時衍的事業是好是壞，都不再需要我托底。

晚上八點五十分，項目組的車停在客棧門口。

司機幫我把行李搬上後備廂。

客棧老板追出來。

“其他四個人還沒回來，你不等他們？”

我搖頭。

“不等了。”

車子駛出鎮口時，顧時衍打來電話。

背景裏，周硯正在喊：

“知晚再往中間站一點。”

程野提醒：

“時衍摟住她，不然構圖太散。”

顧時衍走遠幾步，語氣不太好。

“你退出群聊是什麼意思？”

“手滑。”

“你人呢？”

我看著車窗外迅速後退的雪山。

“在車上。”

“去哪兒？”

“離開四姑娘山。”

電話那邊安靜了一瞬。

緊接著，他笑了一聲。

“又鬧什麼？”

“沒登頂而已，至於提前走？”

“馬上讓司機掉頭，回客棧等我。”

我問：

“顧時衍，你還記得我們為什麼來這裏嗎？”

“記得。”

他回答得毫不猶豫。

“當初不是說好一起衝頂嗎？”

“宋蘅，這次是你自己身體原因，我已經履行承諾了。”

原來，他已經覺得約定完成了。

可明明當初一起約定的，是顧時衍親口說的往後餘生。

沈知晚在遠處叫他。

“時衍，攝影師說太陽要下去了。”

顧時衍匆匆道：

“你先回客棧。”

“順便燒點熱水，等我們拍完回來一起慶祝。”

電話被掛斷。

我關掉手機，取出那張前往項目集合地的車票。

汽車駛過最後一道彎。

四姑娘山徹底消失在後視鏡裏。

同一時間，貓鼻梁觀景台上，顧時衍摟著沈知晚站在鏡頭中央。

周硯和程野一左一右。

四個人穿著同款衝鋒衣，對著鏡頭笑得燦爛。

他們誰也沒有發現，那個總負責替他們按下快門的人，已經不會再回來了。