4

出發那天，天又陰了。

早上六點，我拖著行李箱經過客廳。

媽媽蹲在妹妹腳邊縫舞鞋綁帶，爸爸在廚房給哥哥煮雞蛋。

“聞川，準考證再檢查一遍。”

“知遙，發膠是不是又忘帶了？”

“念初——”

媽媽叫到我的名字，我停下來。

她把廚房垃圾遞給我。

“下樓順便扔了。”

垃圾袋最上麵，是昨晚那個蛋糕盒。

兩塊寫著哥哥妹妹名字的塑料牌壓在一起。

我接過來。

“好。”

沒人注意我另一隻手還拉著箱子。

下樓以後，我把垃圾丟進桶裏。

家門鑰匙沒有帶走。

我把它裝進一個小信封，重新塞回玄關鞋櫃最上層。

九點四十，高鐵準時發車。

我沒有關機，隻把家庭群設成了免打擾。

下午四點，媽媽發妹妹比賽的視頻。

五點，爸爸發哥哥上課的照片。

六點二十，媽媽問：

“電飯煲按了嗎？”

我看見了。

沒回。

晚上九點半，一家四口才進門。

妹妹抱著獎牌，一邊換鞋一邊喊餓。

媽媽彎腰脫鞋，習慣性把包往旁邊遞。

“念初，幫媽——”

手伸出去半天。

沒人接。

她怔了一下，自己把包放到櫃子上。

哥哥回房沒兩分鐘，又在裏麵喊：

“念初，我打印機怎麼又連不上了？”

沒有回應。

妹妹拆了一半頭飾，發卡纏住頭發。

“姐！你幫我——”

她的聲音也停了。

客廳突然安靜了一瞬。

爸爸先皺眉。

“她又去哪了？”

媽媽掏手機給我打電話。

響到自動掛斷。

“還在鬧脾氣？”

她臉色沉下來。

“上午讓她扔個垃圾，晚上回來飯也不做。最近真是越來越不像話。”

妹妹跑去衛生間拿剪刀，沒一會兒又出來。

“媽。”

“怎麼了？”

“姐姐牙刷呢？”

洗手台上原本並排放著五支牙刷。

現在隻剩四支。

媽媽臉上的火氣像被什麼按住。

爸爸打開鞋櫃。

我常穿的運動鞋少了一雙。

媽媽快步走進房間。

衣櫃空了一小半。

床下那隻舊行李箱不見了。

書包不見了。

常用的洗漱包也不見了。

哥哥還在給他們找理由。

“她是不是去同學家住幾天？”

爸爸立刻問：

“哪個同學？”

哥哥張了張嘴。

答不上來。

妹妹摸出手機。

“我問她朋友。”

手指懸在通訊錄上，她也沒動。

她不知道我最好的朋友是誰。

媽媽忽然開始翻我的桌子。

抽屜全空了。

三個紙箱裏隻剩不要的舊書。

她越翻越快，最後把書全倒在地上。

一本練習冊摔開，裏麵夾著半張項目說明。

“跨省聯合培養項目。”

哥哥一下想起來。

“姐前幾天是不是一直在說這個？”

媽媽臉色發白。

“她沒去。”

沒人接話。

她像是在說服自己，又重複一遍。

“我已經跟老師說她不去了。”

爸爸盯著那張紙。

“那她去哪了？”

項目介紹隻寫著計劃名稱。

具體分配學校和城市，在最後確認頁上。

那一頁被我帶走了。

爸爸翻我的手機聯係人找老師。

沒有。

翻自己的通訊錄。

哥哥的班主任、數學老師、複讀班老師都存著。

妹妹的班主任、舞蹈老師、文化課老師也都在。

關於我，一個老師都沒有。

他抬頭看媽媽。

“你有嗎？”

媽媽沒說話。

就在這時，她像想起什麼，猛地衝到玄關。

鞋櫃最上層放著一個白色小信封。

裏麵沒有信。

隻有一把鑰匙。

家裏的鑰匙。

媽媽捏著它，手指一下失了力氣。

鑰匙掉在地磚上，清脆地響了一聲。

一直到這一刻，他們才明白。

我不是晚回家。

不是躲出去等人哄。

也不是過兩天就會自己回來。

我把鑰匙留下了。