3

出發前一天，周老師給我打電話，讓我中午去學校做最後一次確認。

聯合培養項目要跨省住校，學校按流程給家裏留的緊急聯係人打了一遍電話，確認監護情況和健康信息。

十一點半，我剛走到校門口，周老師從辦公室出來。

她看見我，神色有點奇怪。

“念初，你媽媽剛才說你不參加了。”

我腳步停住。

“她說什麼？”

“她說家裏最近事情多，你妹妹下午有比賽，你哥哥也在準備分班考，你留在本地比較方便。”

周老師頓了一下。

“還說你自己也沒那麼想去。”

辦公室外很安靜。

我甚至能聽見打印機吐紙的聲音。

昨晚媽媽問過我今天幾點回家。

我說要去學校辦聯合培養的手續。

她那時候正低頭給妹妹縫比賽服，隻“嗯”了一聲。

我以為她終於聽見了。

原來聽見和放在心上，不是一回事。

手機正好響起來。

是媽媽。

我接通。

“你在學校吧？”

她語氣很急，背景裏全是後台的音樂聲。

“老師剛給我打電話，我替你說了不去。你也別跟老師強，外地那麼遠，家裏誰有空來回送你？”

我握緊手機。

“你為什麼替我拒絕？”

“什麼叫替你拒絕？我是你媽，我還能害你？”

她像覺得這個問題很荒唐。

“你成績一直穩，在哪兒念不是念？知遙這次選拔隻有一次機會，你哥今年複讀也到了關鍵時候。你非要這個節骨眼往外跑，家裏誰顧得過來？”

又是“隻有一次”。

我問她：

“那我的機會呢？”

電話那頭靜了半秒。

媽媽很快接上：

“你以後機會多得是。”

我突然笑了一下。

從小到大，他們總是這麼說。

哥哥的比賽隻有這一次。

妹妹的演出隻有這一次。

爸爸的工作不能耽誤。

媽媽答應別人的事不能失約。

輪到我，永遠是“以後還有”。

“媽，這也是我唯一一次。”

她明顯煩了。

“念初，你最近到底怎麼回事？以前家裏最省心的就是你。你妹妹還等我給她弄頭發，我沒空跟你掰扯。聽話，回來再說。”

她掛了電話。

周老師一直沒出聲。

過了一會，她把一份表推到我麵前。

“項目要求家長知情，但你已經滿十八歲，最終決定可以由你本人簽字。”

“我再問你一次。”

“你去嗎？”

筆就放在紙邊。

我低頭看著自己的名字。

過去很多年，我好像一直在等別人騰出一隻手來替我決定。

去哪裏，吃什麼，什麼時候輪到我。

可他們的手永遠不夠。

我拿起筆。

“去。”

簽完字，周老師給我倒了杯熱水。

我的燒還沒徹底退，手指有些發抖。

公章落下去的時候很輕。

可那一刻，我第一次覺得自己的事情沒有被誰挪到後麵。

下午，家庭群接連跳出消息。

妹妹順利晉級。

哥哥分班考進了重點衝刺班。

爸爸發了成績截圖，媽媽發了妹妹抱著獎牌的照片。

晚上回家，桌上還有一個蛋糕。

上麵插著兩個牌子。

“知遙順利晉級。”

“聞川再接再厲。”

媽媽顯然還在生上午的氣，隻淡淡看我一眼。

“回來了？冰箱裏有飯，自己熱。”

哥哥倒是想起什麼。

“念初，你今天那個項目——”

妹妹突然叫了一聲。

她的新舞鞋蹭出一道黑印。

媽媽和爸爸立刻圍過去。

“先別擦！”

“拿濕巾試試。”

哥哥也被叫過去幫忙找鞋盒。

他剛才的問題，就這麼斷了。

我站在玄關看了一會兒。

三個人都很忙。

今天這個家有兩個好消息。

其實還有第三個。

隻是沒人問到最後。

我回房，把最後幾件衣服放進行李箱。

拉鏈合上時，客廳裏重新響起笑聲。

這是他們最後一次有機會知道我要去哪。

也過去了。