1

試婚戒那天，周敘白把自己的名字填進了亡友兒子的“父親”一欄。

我站在旁邊，看著櫃姐把我們的結婚戒指裝進紅絲絨盒。

電話那頭，小滿哭著喊了他一聲爸爸。

許知意忙說：“敘白，你陪林溪吧，我跟老師解釋。孩子沒爸爸又不是你的錯。”

周敘白低頭寫完手機號和職業，拍給老師。

“解釋什麼？別讓孩子因為這一欄空著被人笑。”

櫃姐看了看我手上的鑽戒，笑著打趣：“先生這麼疼大寶，二胎什麼時候要？”

周敘白握住我的手，懶洋洋笑：“這得問我老婆。”

我耳根剛熱，他又低聲哄小滿：“以後學校找爸爸，就填我。”

回去路上，我問他會不會太過了。

他把車停在紅燈前，捏了捏我的指尖。

“一個稱呼而已。”

“你有我，他什麼都沒有。”

周母這些年也一直心疼許知意母子，逢年過節都會叫他們來吃飯。我那時隻覺得，照顧朋友留下的妻兒，是周敘白重情義。

我沒想到，有些位置借出去久了，連主人都會忘記該還給誰。

......

試完婚戒後的第三天，是我生日。

周敘白提前下班來接我。

上車時，他把暖好的保溫杯塞進我手裏，又從後座變出一束洋桔梗。

“七年了，還哄我這一套？”

“管用就行。”

他俯身替我係安全帶，鼻尖幾乎碰到我：“今晚還有別的，林老師給不給麵子？”

我被他逗笑，心裏那點關於“父親信息”的不舒服，也淡了。

那家私房菜我念叨了半年，他托朋友才訂到臨窗的位置。服務員端來長壽麵，他順手挑走我不吃的蔥。

“先吃，蛋糕晚點。”

“你現在越來越像我爸。”

周敘白挑眉：“那可不一樣，我等會兒還要親壽星。”

菜剛上兩道，許知意打來電話。

小滿學校親子開放日，看見別人爸爸都來了，躲進廁所不肯出來。

周敘白聽完就起身。

我捏住他袖口：“一定要你去？”

他停了兩秒，先俯身親我額頭。

“露個臉就回來。蛋糕別切，等我。”

我從七點等到十點。

十點半，朋友給我轉來學校視頻。

小滿撲進周敘白懷裏，大聲喊：“爸爸！”

老師笑著招呼“一家三口”看鏡頭。

許知意擺手：“別亂說，林溪知道了該不高興。”

嘴上這樣說，她卻還是站到了周敘白身邊。小滿夾在兩人中間，笑得眼睛彎成月牙。

晚上十一點半，周敘白提著栗子蛋糕回來，從背後抱住我。

“對不起，真走不開。”

我問：“小滿叫你爸爸，你為什麼不糾正？”

他歎氣，把下巴壓在我肩上。

“行，是我不好。”

我剛抬眼，他又低聲問：“那你想我當全班孩子的麵告訴他，他親爸死了？”

一句認錯，話頭繞回來，倒像是我太狠心。

我沒接。

手機又響了。

周敘白低頭看一眼，很快接起來。

“小滿？怎麼還沒睡？”

那邊哭了兩聲。

他起身走到陽台，聲音放得很輕。

“爸爸在呢，別怕。”

我坐在餐桌前，沒吹蠟燭。

蛋糕上的奶油慢慢塌下去，栗子碎滾到盤沿。

那晚周敘白洗完澡，還笑著問我：“明年生日想去哪兒？這次欠你的，我加倍補。”

我看著他，忽然沒法像以前那樣說“好”。

因為我第一次發現，他總覺得錯過我的東西，都可以以後補。