第 2 章

夜裏，我發起了高燒。

渾身酸痛，喉嚨像吞了刀片一樣疼。

窗外的風聲很大，把玻璃吹得格格作響。

我摸黑爬起來，披上外套，推開房門。

客廳裏留著一盞昏黃的壁燈。

我走到電視櫃前，翻找家裏的醫藥箱。

翻了兩遍，隻找到幾張創可貼和半瓶紫藥水。

退燒藥的空盒子被扔在垃圾桶裏。

臥室的門半開著，透出微弱的光。

我拖著沉重的步子走過去。

薑離躺在爸媽的床上，睡得正熟。

媽媽坐在一旁，手裏拿著蒲扇，輕輕給她扇著風。

薑文山坐在床尾，正低頭看手機。

“爸。”

我聲音啞得厲害。

薑文山抬起頭，嚇了一跳。

“晚晚？你怎麼半夜起來了，跟個鬼似的。”

媽媽也皺著眉轉過頭，壓低了聲音。

“小聲點，你姐好不容易睡著。”

我扶著門框，隻覺得一陣陣眩暈。

“家裏的退燒藥呢？”

媽媽動作頓了一下，眼神有些閃躲。

“下午離離說頭有點暈，我怕她發燒，就讓她提前把退燒藥吃了，預防一下。”

預防。

為了一個還沒發生的可能，就把唯一的藥吃光了。

我感覺呼吸越來越重。

“我發燒了，三十九度半。”

薑文山站起身，走過來摸了摸我的額頭。

燙得他立刻縮回了手。

“哎呀，怎麼燒得這麼厲害？”

“肯定是白天淋雨淋的，這孩子，怎麼也不早說？”

他急忙去拿外套。

“走，爸帶你去急診。”

床上的薑離突然翻了個身，不安地哼唧了兩聲。

“媽媽......我怕黑......”

她閉著眼睛，手在半空中亂抓。

媽媽立刻握住她的手，心疼得不行。

“不怕不怕，媽媽在呢。”

她轉頭看向薑文山，語氣裏滿是焦慮。

“老薑，你不能走。離離半夜容易驚夢，我一個人按不住她。”

薑文山穿外套的手停在半空。

他看了看床上柔弱的薑離，又看了看燒得站不穩的我。

猶豫了。

“可是晚晚燒得太厲害了......”

“晚晚底子好。”

媽媽打斷他，語氣溫和卻理直氣壯。

“晚晚，你從小身體就壯，感冒發燒自己捂出汗睡一覺就行了。”

“你姐姐底子弱，萬一半夜發了急病，連個開車送醫院的人都沒有。”

“你是妹妹，你懂事，你該敬著姐姐，多體諒體諒她。”

又來了。

隻要薑離一示弱，我就必須成為那個懂事退讓的人。

我看著薑文山。

他眼裏的掙紮隻維持了不到三秒，就放下了外套。

“晚晚，你媽說得對。”

“爸給你倒杯熱水，你回房間多蓋兩床被子，熬一宿就過去了。”

他語氣裏帶著歉意。

“明天一早，爸就去給你買藥，好不好？”

我慢慢鬆開扶著門框的手。

“不用了。”

我轉過身，一步步往門口走去。

薑文山在後麵喊我：“這麼晚了你去哪？”

“去醫院。”

“外麵還在下雨，你自己怎麼去？”

“走著去。”

我推開大門，夜風夾雜著雨絲吹在臉上，反倒讓我清醒了幾分。

薑文山追到門口，手裏拿著一把傘。

但他沒有跟出來。

因為薑離在屋裏喊了一聲：“爸爸，我想喝水。”

他把傘放在門邊的鞋櫃上，轉身回了屋。

大門在我身後重重關上。

深夜的長街，空無一人。

我裹緊衣服，在冷雨中走了半個多小時，才走到社區醫院。

掛號，抽血，輸液。

急診室裏隻有零星幾個人。

旁邊病床上躺著一個和我差不多大的女孩。

她的父母一左一右守著她。

父親給她端著熱水，母親在給她揉著冰涼的手背。

“好點沒？還疼不疼？”

女孩嬌氣地搖頭：“疼。”

母親眼圈紅了，轉頭罵父親：“都怪你，非要帶她去吃什麼海鮮，害得孩子過敏。”

父親連連賠笑：“是是是，我的錯，明天想買什麼，爸全包了。”

我安靜地看著這一幕。

然後收回視線，看著冰冷的藥水順著塑料管一點點流進我的靜脈。

沒有溫度，卻能治病。

手機突然震動了一下。

是一個未知的北京號碼。

我按下接聽鍵。

“請問是薑晚同學嗎？”

電話那頭的聲音嚴肅而沉穩。

“我是。”

“這裏是‘黎明計劃’特招選拔審核組。恭喜你，你的初試成績全省第一，已經通過了我們的初步篩查。”

我原本昏沉的大腦瞬間清醒。

“謝謝。”

“下周三，我們將進行最終的封閉式複試和體檢。請注意，該計劃屬於國家絕密級別。”

“一旦通過終選，你的個人檔案將被提至最高機密，社會身份也將被注銷。”

“也就是說，你將永遠告別現在的家庭和生活，成為國家隱蔽戰線的一員。你確認要繼續嗎？”

我看著頭頂慘白的日光燈。

耳邊似乎還能聽到薑文山那句“你底子好，熬一宿就過去了”。

“我確認。”

“很好。複試需要提供戶口本原件進行最後的身份核銷，請提前準備好。具體地點稍後會以加密短信發送給你。”

“明白。”

掛斷電話，輸液瓶裏的藥水正好滴完。

拔針的時候，護士見我一個人，忍不住問了一句。

“小姑娘，你爸媽呢？怎麼病成這樣也不陪著？”

我按著手背上的棉簽，語氣平靜。

“他們死了。”

在我心裏，他們已經死了。

天亮的時候，燒退了一些。

我撐著傘，走回那個被稱作“家”的地方。

推開門，桌上放著豐盛的早餐。

薑文山正在給薑離剝雞蛋。

看見我回來，他臉上的愧疚一閃而過。

“晚晚，燒退了嗎？爸剛才還想著去接你呢。”

我沒看他，徑直走向電視櫃。

拉開下麵的抽屜。

那裏原本放著家裏的戶口本。

可是現在，裏麵空空如也。