1

成為竹馬傅燼衡的皇後第一年，我的孩子便流掉了。

血水一盆盆端出鳳儀宮時，他正在宣政殿與群臣議事。

整整三日，他沒有來看過我，也沒有托人送來半句安慰。

自那以後，偌大的後宮，再沒有一個孩子降生。

滿朝都說，是我這個皇後福薄，斷了皇家的香火。

為求一子，我遍請天下名醫，日日以苦藥為食。

可數年過去，鳳儀宮的藥香從未斷過，我的腹中卻始終寂靜。

我苦苦撐了十年，始終不知問題究竟出在哪裏。

直到那位明豔驕矜、被譽為草原明珠的和親公主入宮，受封貴妃。

三個月後，太醫跪在她榻前，滿麵喜色地報她已有身孕。

消息傳到鳳儀宮時，我手中的茶盞驟然墜地，碎瓷濺了一地。

也是那一刻，我終於確定，後宮十年無子，從來不是天意。

往後朝堂，群臣便以皇嗣為由，聯名請旨廢後，改立貴妃。

傅燼衡壓下了所有奏折，卻在三日後，帶著一封放妻書，站在我的宮門外。

那晚大雪紛飛，他在門外站了一夜，肩頭落滿了白。

該來的，總歸是要來的。

天將破曉時，我終於換上皇後朝服，推開了宮門。

他紅著眼朝我伸出手，我卻退後一步，向他行了君臣大禮。

“臣妾叩謝陛下隆恩。”

......

我接過放妻書時，傅燼衡的手還停在半空。

少年時，他也曾這樣朝我伸手。

那年我爬上將軍府最高的牆頭，不敢下來。

他在下麵仰著臉哄我。

“姝桐，跳。”

“我接著你。”

後來他接住了我許多次。

唯獨這一次，是他親手把我推開。

我將放妻書折好，收進袖中。

“陛下還有別的吩咐嗎？”

傅燼衡看著我身上的皇後朝服，眉心微沉。

“鳳印呢？”

我讓青霜捧來紫檀木匣。

匣中除了鳳印，還有東珠、玉鐲、金冊，以及他這些年送來的所有東西。

傅燼衡隨手翻了兩下，語氣冷淡。

“你這是在同朕算賬？”

“不是。”

我摘下腕間最後一隻玉鐲，放進匣中。

“隻是出了宮，這些東西便不該再留著了。”

玉鐲是大婚那年他親手替我戴上的。

當時他握著我的手說，傅家兒郎一生隻認一個妻子。

如今才過七年，那句承諾便成了笑話。

傅燼衡臉色冷了幾分。

“貴妃懷孕，是皇室之喜。”

“你何必擺出這副受盡委屈的模樣？”

我低頭笑了笑。

“臣妾不委屈。”

“能替陛下誕下皇嗣，是貴妃的福氣。”

大概是我太平靜，他盯了我許久。

殿外忽然傳來腳步聲。

貴妃身邊的宮女捧著一隻香囊進來。

“娘娘，我們主子說，她能有今日，全靠皇後娘娘多年禮佛積福。”

“這是草原祭司開過光的安胎香囊，特意送來給您沾沾喜氣。”

一句沾喜氣，將滿殿宮人的頭都壓低了。

他們都知道，我曾經有過一個孩子。

那個孩子隻在我腹中待了三個月。

流產那夜，我疼得昏死過去。

醒來時，傅燼衡沒有來。

我握住香囊，聞見裏麵濃重的安胎草藥味，指尖控製不住地發抖。

香囊掉在地上，被茶水浸透。

宮女當即跪下。

“這可是貴妃親手縫的！”

傅燼衡的聲音隨之落下。

“沈姝桐。”

“一個香囊，也值得你遷怒？”

我抬頭看他。

“若我說，我不是故意的呢？”

“是不是故意，你自己清楚。”

短短一句話，將我的解釋堵得嚴嚴實實。

我沒有再爭辯，隻讓青霜將香囊撿起來。

“洗幹淨，送回去。”

“不必。”

傅燼衡冷聲道：“她好心送你東西，不是讓你糟踐的。”

他轉身朝外走。

經過門檻時，又停了一下。

“明日一早，朕會命人送你出宮。”

“鳳儀宮裏的東西，一件都不許帶走。”

我看著他的背影，忽然想起宮牆外那棵梅樹。

孩子沒了以後，我親手將他的長命鎖埋在那裏。

我總想著，等再有孩子，就把它挖出來。

這一等，便等到了傅燼衡和別人的孩子。

我獨自走到梅樹下，刨開凍硬的泥土。

那枚長命鎖已經生了鏽。

我將它握在手心，輕聲道：

“對不起。”

“母後不能陪你了。”

身後傳來桌椅搬動的聲音。

內侍們湧進鳳儀宮，摘宮燈，撤屏風，搬走象征皇後身份的陳設。

不過半個時辰，這座我住了七年的宮殿，便空得像從未有過主人。

掌事太監走到我麵前。

“娘娘，陛下有旨。”

“鳳儀宮今晚清空，明日卯時，馬車會在西宮門等您。”

我攥緊那枚冰冷的長命鎖。

原來傅燼衡連讓我多住一夜，都嫌礙眼。