4

教師節那天，校門口比升旗儀式還熱鬧。

十點不到，車已經停好。

深灰色車身，紅綢帶從車頭拉到後視鏡。

前擋風玻璃上貼著一行字。

敬贈恩師周明川。

字是金色的。

太陽一照，俗得發亮。

許南梔穿了白裙。

她站在車邊，拿著一隻紅色鑰匙盒，對著手機調整角度。

“大家等一下，周老師馬上就出來。”

她對鏡頭笑。

“這輛車是我們全班自願眾籌的，沒有任何人強迫。”

蔣承安站在旁邊，負責把同學往畫麵裏塞。

他看見我，立刻招手。

“周硯舟，站前麵。”

我沒動。

他走過來，手搭在我肩上。

“別這個時候給大家難堪。你平時和周老師關係最僵，今天你站前麵，畫麵才有意義。”

許南梔聽見了，鏡頭慢慢轉向我。

她沒有點破。

她隻露出一點為難的表情。

“硯舟，大家都希望你和周老師和解。”

直播間人數往上跳。

三百。

八百。

一千二。

彈幕開始刷。

[那個就是被老師針對的學生？]

[孩子都願意和解了，老師出來肯定哭。]

[這班學生太暖了。]

我看著屏幕。

彈幕裏每一句善意，前世都變成過刀。

蔣承安把我往前推了一步。

我站穩，整理了一下校服領口。

“鑰匙盒挺紅。”

蔣承安皺眉。

“你有病？”

我看向車頭。

“像消防栓。”

他臉色一沉。

許南梔趕緊接話。

“硯舟就是緊張，大家別介意。”

她把所有不合時宜都包成青春小失誤。

真專業。

她身後的車行工作人員正在擺花籃。

每個花籃上都貼著學生姓名，唯獨沒有學校公章，也沒有家長簽字。

蔣承安拿著一疊打印紙，在同學之間來回穿梭。

“等會兒都別亂說，鏡頭掃到誰，誰就跟著喊周老師辛苦了。”

有個女生小聲問：“可我根本沒同意上鏡。”

蔣承安把那疊紙往她懷裏一塞。

“你收了班費，就算班級活動的一部分。現在裝什麼清高？”

女生的手指捏緊紙角，沒敢再說話。

我看見許南梔朝這邊瞥了一眼。

她沒有製止蔣承安，反而轉身對著直播鏡頭，把聲音放得更軟。

“同學們都很期待，大家為了這份驚喜準備了很久。”

準備了很久。

這句話被她說得像每個人都心甘情願。

可我知道，昨晚至少有七個人在私聊裏問過能不能退出。

他們收到的回答也很整齊。

“這是全班的集體榮譽，誰退出誰負責解釋。”

我看見劉洋站在人群最後一排。

校服拉鏈拉到下巴，手插在兜裏。

蔣承安走過去，把他往鏡頭邊上拽。

“你站這兒。你家裏什麼情況，大家都知道。你對著鏡頭說一句自願，最有說服力。”

劉洋的嘴動了動，沒發出聲音。

我走過去，把他拉到我身後。

“他不說。”

蔣承安盯著我，眼神沉下來。

“周硯舟，你今天非要毀這場是不是。”

“是。”

他愣了一下，隨即冷笑。

“行。等會兒有你哭的。”

十點整，學校大門開了。

所有人都看過去。

許南梔握緊鑰匙盒，眼眶已經提前紅好。

蔣承安壓著嗓子。

“等周老師出來，你第一個遞鑰匙。”

我沒接。

“他不會出來。”

蔣承安笑了。

“你以為你是誰？周老師還能聽你的？”

我問他。

“周老師要是當著鏡頭拒絕呢？”

他笑得更隨意。

“拒絕就拒絕。”

“拍到他站在車前麵，就夠了。”

我看著他。

原來從頭到尾，他們就沒打算讓老師收下這輛車。

他們要的，隻是老師站在那兒的畫麵。

直播間彈幕更密。

[來了來了。]

[老師呢？]

[這個學生怎麼一臉不情願。]

下一秒，從校門裏走出來的不是我爸。

是劉洋母親。

她身後跟著七八個家長。

有人拿著轉賬截圖。

有人攥著打印出來的班費通知。

還有人臉色白得嚇人，手裏舉著孩子偷刷手機的消費記錄。

許南梔臉上的笑僵住了。

劉洋母親走到鏡頭前，聲音不高。

“誰能解釋一下？”

她把紙拍在車前蓋上。

“為什麼我兒子告訴我，這是學校統一收取的班費？”