4

假期結束，家裏說好了，一起送我和弟弟去學校。

我們考的是同一所大學。

同一個宿舍區，不同的樓。

出發前一天，我卻發了高燒。

連續十天打工，又熬夜，身體終於扛不住了。

我燒得昏昏沉沉，躺在床上起不來。

“爸，哥好像發燒了。”我聽見弟弟在門外說。

“別管他。”爸爸的聲音從客廳傳來，“他身體好著呢，睡一覺就好了。”

“趕緊把東西收拾好，別誤了車。”

“可是......”弟弟的聲音有點猶豫。

“沒什麼可是的。”爸爸打斷他，“你哥哥皮實，從小到大沒生過什麼大病。”

我躺在屋裏，把他們的對話聽得一清二楚。

皮實。

原來我不喊疼，在他們眼裏，就是不會疼。

門“砰”地關上了。

汽車發動，引擎聲越來越遠。

我掙紮著爬起來，摸到手機。

沒人給我打過電話。

也沒人給我留一句話。

手機震了一下。

是弟弟發來的視頻。

我點開。

視頻裏，他們一家人在一座城市的標誌性景點前，弟弟被簇擁在最中間。

爸爸舉著手機，媽媽和姐姐一左一右，爺爺奶奶姑姑也在。

“一、二、三！”

一群人笑作一團，拍了一張整整齊齊的全家福。

配文隻有一行字：“送兒子上學，順便旅個遊。”

評論區裏，親戚們都在點讚。

二姨說：“一家人整整齊齊，真好。”

三舅媽說：“遠珩都上大學了，時間過得真快。”

十幾個讚，一排祝福。

沒有人問一句：怎麼少了一個。

我盯著那張全家福，看了很久。

一群人。

整整齊齊。

沒有我。

就像這十八年來，家裏的每一個重要時刻。

生日，缺我。

合影，缺我。

團圓飯，缺我。

他們早就習慣了沒有我的日子。

隻是我今天，才終於看清。

我燒到三十九度二。

體溫計上的數字，紅得刺眼。

我慢慢爬起來，走到抽屜前，把辦交換生要用的證件一樣樣拿出來。

身份證，戶口本複印件，學生證，成績單，還有那張早就訂好的機票。

我把它們疊好，塞進書包最裏層。

然後，我撥通了輔導員的電話。

“老師，我不回學校了。”

“我直接從家裏出發，去首都機場。”

電話那頭，輔導員沉默了幾秒，說：

“好，路上小心。”

“到了，報個平安。”

掛斷電話，我拖著發軟的兩條腿，出了門。

沒有打車。

我坐了兩個小時的公交車，去了高鐵站。

另一邊，家裏把弟弟安頓好後，爸爸在家庭群裏發消息：

“舟舟，到了學校，先去把弟弟的宿舍打掃打掃。”

“他那間朝陽，灰塵大。”

消息發出去，石沉大海。

過了半天，爸爸又發：

“人呢？看到回個話。”

還是沒人回。

而此時，我已經坐在了飛往德國的航班上。

飛機穿過雲層。

我把手機卡拔出來，折成兩半，扔進了前麵的垃圾袋。

飛機落地的那一刻，我才知道，什麼叫自由。

另一邊，連續幾天聯係不上我，一家人這才慌了。

同學說，我請了長假。

室友說，我搬走了東西。

再後來，誰也沒再見過我。

媽媽、爸爸、姐姐，還有被叫回來的弟弟，齊齊趕到學校。

他們在辦公樓裏轉了半天，問了好幾個辦公室，終於找到輔導員。

門是開著的。

輔導員抬起頭，掃了他們一眼，眼神有點古怪。

“你們是？”

“我們是林遠舟的家長。”爸爸搶先開口，語氣裏還帶著點家長的氣勢，“老師，林遠舟這臭小子跑哪去了？”

“他是不是又鬧脾氣了？”

“您別跟他一般見識，幫我們把孩子勸回來。”

輔導員沒說話。

他慢悠悠地，從抽屜裏抽出一張蓋著公章的表格，推到他們麵前。

“家長？”

“那你們知不知道林遠舟申請了出國當交換生？”