第 2 章

“你少在這拿喬，嚇唬誰呢。”

孫采苓的聲音從背後追過來，帶著幾分惱羞成怒。

“這車停在這，擋了大家夥的路，你趕緊挪走。”

我停住腳，轉身看著她。

“車爆胎了，動不了。”

“你們要是嫌擋路，自己推下去。”

孫采苓噎了一下，瞪著眼說不出話。

這麼大一輛客車，就算是全村的壯勞力加起來，在冰雪路上也推不動分毫。

顧嘉卉排開人群走上前來，臉拉得老長。

“文若華，你這是要跟全村人作對？”

“是你說的，這車危險，這錢黑心。”

我把手裏的修理單對折，揣進兜裏。

“我這人膽子小，怕出人命賠不起，所以我不賺這個黑心錢了。”

“顧村長，以後村裏人出行，你多費心。”

我說完，沒再給她們開口的機會，轉身踩著碎雪往山下走。

路滑，我走得很慢。

背後傳來顧嘉卉拔高的嗓音。

“讓她走。”

“我看她能撐幾天。”

“大家夥聽好了，從今天起，誰也不許去求她開車。”

“她那個破車，每天油錢都得不少，車停著不跑，她比咱們還急。”

“等她自己虧不起了，自然會來求咱們坐。”

趙振鷺連連應聲。

“村長說得對，咱們就是太給她臉了。”

“明天我就借我表妹的麵包車送小雅，誰稀罕坐她那破漏風客車。”

我聽著這些話，一步一步走回半山腰的院子。

院子門推開，冷清得很。

角落裏堆著兩桶備用柴油，旁邊是幾條換下來的舊輪胎。

那是前年冬天，為了防滑特意托人從外地運回來的雪地胎。

我走到屋簷下，拿出一塊巨大的灰色防塵布。

第二天，我叫了鎮上的修理廠拖車，花了八百塊，把大巴車拖回了院子。

換上備胎，停在院中央。

我把防塵布抖開，蓋在車上。

四周用麻繩綁緊，打上死結。

做完這些，我燒了壺熱水，坐在爐子邊泡茶。

手機放在桌上，一直很安靜。

沒人打電話，沒人發信息。

這很正常。

村裏人都在等，等我先低頭。

第三天早上，不到六點，院子外頭開始有動靜。

是村民們送孩子上學的聲音。

“小雅，走快點，一會趕不上第一節課了。”

趙振鷺的聲音很大，隔著牆頭都能聽見。

“爸，好冷，風刮得臉疼。”

“冷也得走，這不比坐那個隨時會爆胎的破大巴安全。”

接著是三輪車發動的轟鳴聲。

孫采苓騎著她那輛沒牌照的二手電動三輪，後座上擠著兩個孩子。

“都抓緊了啊，摔下去我可不負責。”

三輪車在結冰的路麵上打著滑，歪歪扭扭地朝山下開去。

我端著茶杯，隔著窗玻璃往外看。

路麵的冰層比昨天更厚了。

這十八道彎，平時大巴車開都得小心翼翼。

現在他們自己走。

八點多，鎮上趕集的老人們也出發了。

幾個人結伴，拄著拐杖，背著背簍，深一腳淺一腳。

路過我家院子時，有人停下來往裏看。

“那車真蓋上了？”

“村長說了，她在跟咱們賭氣呢。”

“賭什麼氣啊，這大冷天的，走下去骨頭都得凍散架。”

“你小聲點，要是被村長聽見你去坐她的車，以後村裏的分紅就沒你的份。”

聲音漸行漸遠。

我回到爐子邊，翻開抽屜裏的賬本。

賬本很厚，記著這三年的每一筆開銷。

2021年9月，補路坑，水泥沙石人工，三千五。

2022年1月，換雪地胎，七千二。

2022年8月，空調維修，一千五。

每一頁下麵，都是紅筆寫的虧損數額。

我拿出一支黑筆，在最新的一頁上寫了一行字。

“停運第一天，開銷零。”

寫完，合上賬本。

中午的時候，陽光出來了一點，但沒有溫度。

門被敲響了。

敲門聲很大，帶著點不耐煩。

我走過去開門。

是村東頭的李阿婆，手裏牽著她孫子虎子。

小男孩頭上包著紗布，眼睛紅紅的，顯然剛哭過。

“文老太，你在家呢。”

李阿婆臉色不好看。

“有事？”

“我孫子今天早上坐孫采苓的三輪車，在五道彎那裏摔了。”

“磕了頭，縫了兩針。”

我看著小男孩。

“去鎮上衛生院看的？”

“嗯。”

李阿婆應了一聲，語氣變硬了。

“這事你得負責。”

我愣住了。

“我負責？”

“廢話。”

李阿婆理直氣壯。

“要不是你突然停車，我孫子能去坐孫采苓那個破三輪嗎？”

“能摔成這樣嗎？”

“醫藥費一百八，你給報了。”

“還要賠點營養費。”

我看著她伸出來的手。

粗糙，指甲縫裏全是黑泥。

“老李嫂，車停了，是顧嘉卉讓大家別坐的。”

“你孫子摔了，去找孫采苓。”

“找我，沒有道理。”

李阿婆急了。

“怎麼沒道理，你既然買了這車，就是接孩子上下學的。”

“你憑什麼說停就停？”

我沒說話，把門關上了一半。

“你幹什麼。”

她用腳抵住門。

“門縫漏風，冷。”

我看著她的眼睛。

“那車是我的，油錢是我出，方向盤在我手裏。”

“我樂意開就開，不樂意開就停。”

“現在，我不樂意開了。”

李阿婆瞪著我，半天沒憋出一句話。

我把她的腳撥出去，“砰”地一聲關上了大門。

門外傳來李阿婆的罵聲。

“沒兒沒女的老絕戶，怪不得孤苦伶仃。”

“你等著，村長饒不了你。”

我走回屋裏，給自己倒了杯熱茶。

茶水很燙，喝下去胃裏暖和了一點。

“隨你們的便。”