第 1 章

村裏的山路有十八道彎。

一到冬天結冰，孩子們走路上學總摔得頭破血流。

年年都會有孩子喪生。

為了悲劇不再發生，讓村裏的娃娃們能平平安安地長大。

我拿出全部退休工資，包了一輛合規的大巴當校車接送村裏的孩子上下學。

每人每天隻收一塊錢，權當象征性的油費。

後來村裏老人看病、婦女趕集也有需求。

我不顧嚴重虧本，硬是從早晚兩班加到了每天來回三班，全年無休。

直到今天，大巴在山道上紮到異物爆了胎，孩子們集體遲到。

村長帶著村民把我圍住，當眾掏出一把計算器。

“一天跑三趟，一趟坐滿三十人，你一天光路費就能收小一百，一個月少說也有三千。”

“你賺了這麼多黑心錢，連個好輪胎都不舍得換？”

“要是娃娃們真出了事你賠得起嗎！”

我難以置信。

“這車每個月的油錢和保養費至少兩萬，我一直在倒貼積蓄......”

“別裝了！”

“你要是沒賺頭，能這麼積極一天跑三趟？”

“連過年都不休息？”

村民們理直氣壯，要求我不僅要退回之前的全部所得，還得承諾以後對全村免費運營。

我看著他們的嘴臉，默默把車鑰匙揣進兜裏，抬眼望向這段爛熟的山路。

大雪快封山了。

這二十二裏長，九曲十八彎的盤山公路，也該迎來真正的寒冬了。

......

“一天跑三趟，一趟坐滿三十人，你一天光路費就能收小一百，一個月少說也有三千。”

村長站在大巴車頭前。

手裏攥著個發黃的計算器。

大拇指在鍵盤上按得劈啪作響，屏幕上的數字直往上翻。

她把計算器往我眼前一懟，屏幕快貼上我的鼻子。

“文若華，算盤不是你一個人會打，這賬明明白白擺在這。”

“你賺了這麼多黑心錢，連個好輪胎都不舍得換？”

“要是娃娃們真出了事你賠得起嗎。”

周圍圍了四五十個村民。

把本就不寬的山路堵得嚴嚴實實。

冷風夾著冰粒子往脖子裏灌。

我看著右前輪那條癟下去的輪胎。

上麵紮著一塊帶生鏽鐵釘的木板。

這木板，平時隻有村裏修房子搭腳手架才會用。

為什麼會出現在盤山公路的彎道正中間，沒人解釋。

也沒人關心。

他們隻關心車爆了胎，孩子們上學遲到了，老人們趕集去晚了。

“這車每個月的油錢和保養費至少兩萬，我一直在倒貼積蓄。”

我把手插進棉衣兜裏，看著顧嘉卉。

“別裝了。”

人群裏，趙振鷺擠上前來，手裏還拎著個準備去鎮上買零件的空化肥袋。

“文老太，你要是沒賺頭，能這麼積極一天跑三趟？”

“連過年都不休息，你當你生下來就是給咱們做慈善的？”

“就是，一毛不拔的鐵公雞都得拔兩根毛，你這每天起早貪黑的，敢說沒拿回扣？”

孫采苓裹著件舊紅棉襖，手裏嗑著瓜子，朝地上吐了口瓜子殼。

“這大巴車看著破破爛爛，指不定是你從哪個廢品站低價淘來的報廢車，拿咱們村人的命賺錢。”

我看著她。

車是三年前我跑了趟省城，在正規客車廠買的退役校車。

原價八十萬。

我拿五十萬退休金全款買下，又花了三萬做全套安檢和翻新。

每一個座椅上都有合規的安全帶。

我翻出車上的維修單據，遞給顧嘉卉。

“這條山路全是碎石，輪胎磨損極快。”

“合規的山地客車防滑輪胎，一條一千八。”

“我上個月剛換了兩條新的後輪，發票就在這。”

顧嘉卉沒接。

她瞥了一眼那張紙，冷笑一聲。

“文若華，這年頭造假發票隻要十塊錢。”

“你當我們村裏人都是沒見過世麵的傻子？”

趙振鷺跟著幫腔。

“就是，拿張破紙糊弄誰呢。”

“我家小雅今天因為你遲到，被老師罰站，這精神損失費你得賠。”

“對，賠錢。”

村民們開始起哄，聲浪一陣蓋過一陣。

我看著這群人。

三年。

一千多個日夜。

這條二十二裏長，九曲十八彎的盤山路。

我每天早上五點半起床熱車，六點準時在村口等第一批孩子。

冬天路麵結冰，我淩晨四點提著煤渣，把幾個大彎道鋪一遍。

每個孩子每天一塊錢。

不夠我每天跑一趟的柴油錢。

“那你們想怎麼樣。”

我問。

周圍的聲音安靜了一瞬。

顧嘉卉清了清嗓子，把計算器塞回兜裏。

“大家夥剛才合計了一下。”

“看在你也辛苦跑了這幾年的份上，我們也不把你往絕路上逼。”

她頓了頓，眼神裏透著精明。

“第一，你把之前收的那些昧心錢，全退回來。”

“一家退個一兩千，算是平複大家夥的怨氣。”

“第二，你這車，以後就當村裏的集體財產，對全村免費運營。”

“不管是娃娃上學，還是我們去鎮上，一律不能收錢。”

“你要是答應，今天這事就算翻篇了。”

趙振鷺迫不及待地接話。

“文老太，這可是村長給你麵子，你別不識好歹。”

“你要是不答應，我們就去鎮上告你非法營運。”

非法營運。

我辦了合規的線路牌，考了A1駕照，買了頂額的座位險。

每年年審，每個月去鎮交管所報備。

現在他們要告我非法營運。

我看著他們的嘴臉，胸口那團堵了很久的氣，突然就散了。

我伸手拉開駕駛室的門。

顧嘉卉以為我要妥協，臉上露出得意的笑。

“這就對了嘛，大家都是一個村的，和氣生財。”

我爬上車，沒理她。

把插在鑰匙孔裏的車鑰匙拔了下來。

連著那個生鏽的平安符掛墜，一起揣進棉衣兜裏。

然後我走下車，反手把車門鎖死。

“車壞了。”

顧嘉卉愣住了。

“壞了就修啊，你幹什麼去？”

“修不起。”

我繞過車頭，順著下山的路往回走。

趙振鷺在後麵喊。

“文老太，你什麼意思。”

“字麵意思。”

我沒回頭。

“車停了，我不幹了。”