4

出嫁那日，天還沒亮，母親便推門進來。

她端來一碗桂花湯圓，親手放在桌上。

“阿寧，醒了嗎？”

“趁熱吃，碗底有顆紅棗，是娘特意給你留的。”

我坐在床上，沒有出聲。

“娘把湯圓放在桌上了，記得趁熱吃。”

“阿柔心裏害怕，娘先去替她梳頭。等送她上了花轎，娘馬上回來陪你。”

我喉嚨哽塞，緩緩地輕聲問：

“若我也誤了吉時呢？”

母親沉默片刻，走過來替我理好衣領。

“顧家看重你，晚些不會怪罪。”

“阿柔不一樣，她婆家本就輕看她，再誤了吉時，往後的日子隻會更難。”

她拍了拍我的手。

“阿寧，你就再讓妹妹最後一次。”

“等嫁進顧家，她想礙你，也礙不著了。”

說完，腳步聲漸漸遠去。

我望著那碗湯圓，忽然笑了。

原來直到出嫁這一日，他們還在等我退讓。

仿佛我過得好，便活該少一點圓滿。

我把湯圓倒掉，洗淨瓷碗，換上嫁衣，從後門離開。

院門下掛著一盞嶄新的紅燈。

旁邊放著一雙厚底婚鞋，鞋麵繡著我最喜歡的蘭花。

燈下壓著哥哥的字條。

【墳崗那條路，哥哥會一路點燈。】

【不能背你出門，也絕不讓你摸黑。】

哥哥不是不疼我。

他連夜清理墳崗，怕我受驚，也怕泥水弄臟我的繡鞋。

他隻是不曾想過，也可以把正路留給我。

我看了那雙鞋許久，最終還是從旁邊走了過去。

既然不再走他替我選的路，自然也用不上他為我準備的鞋。

清晨的舊渡口籠著白霧，夫家的人早已等在那裏。

夫家的姑母接過我的包袱，什麼都沒問，隻拉著我坐進臨時搭起的喜棚。

等吉時到了，渡口沒有門檻，也沒有兄長。

我獨自登船，喜船緩緩駛離渡口。

另一邊，哥哥點完墳崗沿途的紅燈，卻遲遲沒有等到我夫家的花轎。

他著急地推開我的廂房，卻看見了我桌上的木梳、玉護身符，還有一封信。

【娘，哥哥，這一次，我不等你們回來了。】

哥哥攥著信衝向河岸。

母親得知消息，連阿柔的蓋頭都顧不上整理，踉蹌著追在後麵。

隔著茫茫晨霧，他們終於看見河心的喜船。

哥哥紅著眼，啞聲喊道：

“阿寧！”

“哥哥來背你了！”

他的聲音穿過河麵，清清楚楚落進轎中。

可我卻抬起手，慢慢放下了轎簾。