2

第二日一早，哥哥果真提著香燭和一壺高粱酒來敲門。

“走吧，陪你去看看爹。”

我看見那壺酒，心口微微發熱。

哥哥還記得，沒有忘記我。

可我們剛走到祠堂門口，便看見阿柔陪著母親站在裏麵。

“我嫁得遠，以後幾年都未必能回來。”

“我想單獨跟爹說說話。”

哥哥臉上的笑僵了僵。

我沒有說話。

昨晚他明明答應過，這次隻有我們兄妹兩個。

下一刻，他解下披風，罩在我肩上。

“外頭風大，你先回去。”

“等阿柔祭拜完，無論多晚，哥哥都陪你再來一次。”

我望著他。

昨夜才被他焐熱的心，又一點點冷了下去。

可最後，我還是退下了石階。

等阿柔剛走出祠堂，天上便下起了大雨。

哥哥怕她濕了新鞋，彎腰將她背起。

“阿寧，快跟上！”

他背著阿柔衝進雨幕，母親撐傘護住妹妹的頭。

沒人再提陪我祭拜的事。

祠堂很快落了鎖。

我跪在雨中，隔著緊閉的木門，向父親磕了三個頭。

額頭抵上冰冷的青石板時，我忽然想問。

若父親還活著，會不會也讓我讓著阿柔？

回到家時，大姐和二姐已經到了。

她們原本答應陪我一夜，明早再替我添妝。

母親卻讓人把她們的行李送進阿柔院裏。

“阿柔第一次離家，膽子又小，你們多陪陪她。”

大姐皺眉。

“娘，我們一人陪一個不行嗎？”

哥哥笑著接話：

“阿寧哪用人陪？小時候打雷，她一個人睡柴房都不怕。”

他的語氣裏甚至帶著驕傲。

母親也拍了拍我的手。

“娘最放心的就是你。”

我張了張嘴，最終什麼也沒說。

他們不知道，我不是不怕打雷。

是阿柔怕得厲害，母親便把她抱進自己房裏，讓我去睡柴房。

從那以後，我再也不敢說怕。

夜深後，哥哥搬了張石凳坐在窗外，吹起父親教過我們的曲子。

一曲結束，他笑著問：

“還想聽嗎？”

“想。”

“那哥哥再吹一遍。”

話音剛落，阿柔的丫鬟便跑來。

“公子，二姑娘害怕雷聲，睡不著。”

哥哥無奈地笑了。

“這麼大了，還膽小。”

他隔著窗戶叮囑我：

“等著，哥哥哄好她就回來。”

窗外的石凳空了一夜。

哥哥也沒有回來。

天亮時，母親從廟裏求回兩個平安符。

一個繡著並蒂蓮，一個隻是普通紅布。

她把並蒂蓮遞給阿柔，把紅布平安符給了我。

我一眼認出，那枚並蒂蓮，是父親生前替我求的。

那年我高燒不退，父親冒雪上山，在廟外跪了兩個時辰。

平安符背後那道歪斜的針腳，還是我小時候親手補的。

母親順著我的視線看去，臉色微變。

“娘拿錯了。”

她剛伸出手，阿柔已經歡喜地將平安符係在腰間。

“這是爹留給我的？”

“有爹護著，我到了婆家就不怕了。”

母親的手僵在半空。

哥哥看了看我，立刻笑著打圓場：

“一個舊平安符，有什麼稀罕的？”

不到半個時辰，他便從街上買回一枚成色極好的玉護身符，親手係在我腰間。

“這不比舊的好？”

“阿寧要嫁進縣令府，哥哥自然要給你最好的。”

玉佩價值不菲，我卻半點也高興不起來。

他們總是這樣。

拿走我真正想要的，再用更貴的東西補償我。

仿佛補償足夠體麵，我便沒有資格難過。

哥哥見我不說話，輕輕刮了下我的鼻尖。

“都快嫁人了，怎麼還跟妹妹爭這些小玩意兒？”

我扯了扯嘴角。

“哥哥說得對。”

當晚，我抱著嫁衣回房試穿。

推開門後，卻半晌沒能邁進去。

妝台、書架和床邊的小櫃全被搬空了。

就連父親替我畫的春燕圖，也被摘了下來。

下人正往房裏搬嶄新的鴛鴦被褥。

母親拿著回門單，從裏間走出來。

“阿寧，你回來得正好。”

“阿柔婚後第三日要回門，總不能讓她住客房。”

“你反正要出嫁了，這間屋就先給她。”

我抱緊嫁衣。

“那我這兩晚住哪裏？”

“你大姐從前住的舊廂房。”

母親溫聲安慰我：

“隻將就兩夜，不會委屈你的。”

哥哥抱著我的舊書箱出來，笑著撞了撞我的肩。

“你嫁進顧家，要什麼大院子沒有？”

“還舍不得一間舊屋？”

箱蓋內側，刻著父親教我寫的第一個“寧”字。

我伸手想接，哥哥卻避開了。

“灰大，別弄臟嫁衣。”

“哥哥替你搬。”

他抱著書箱走在前麵，還不忘回頭催我。

“愣著幹什麼？走啊。”

我跟在他們身後，離開了住了十六年的房間。

門扉緩緩合攏。

裏麵很快傳來母親吩咐下人更換帳幔的聲音。

沒人問我舍不舍得。

他們隻是篤定，我既然要出嫁了，便不再需要自己的房間。