1

臨河鎮嫁女兒，有兩樣東西不能少。

母親烤的滿月餅，寓意一生圓滿；兄長背著跨過門檻，代表娘家永遠撐腰。

少了任何一樣，都會被婆家視作無人疼愛的姑娘。

大姐和二姐均已出嫁，輪到我和妹妹前後腳出嫁，我以為母親也會為我忙上一回。

可出嫁前三天，灶房裏擺滿了五色月餅，每一塊上麵壓的都是小妹的乳名。

我翻遍灶台，也沒找到刻著我乳名的那一塊。

“娘，我的滿月餅呢？”

母親往妹妹的食盒裏塞滿紅紙，輕聲細語哄著我。

“你嫁的是縣令公子，婆家誰敢輕慢你？”

“你妹妹夫家清貧，若嫁餅再不體麵，進門便要被人看不起。”

我沒再爭。

沒有母親的滿月餅，至少哥哥答應過，會親自背我上花轎。

可出嫁前一日，裁縫隻卻送來了哥哥為小妹送親時穿的喜服。

“太好了，有了這件喜服，我背小妹出門時，也不怕給她丟臉了。”

我手裏的紅蓋頭倏然落地，垂著眼，轉身默默走在冰冷的石板路。

大姐出嫁時，母親燙傷手也做滿七盒月餅，哥哥腿傷未愈，仍背她跨過門檻。

二姐出嫁趕上暴雨，母親護著月餅走了十裏，哥哥背她上轎，沒讓繡鞋沾一滴泥。

妹妹尚未出嫁，母親便把所有祝福都裝進了她的食盒，哥哥也早早把自己的脊背許給了她。

隻是，娘家的圓滿與退路，姐姐妹妹都有，唯獨沒有我。

罷了，總歸是個舊俗。

母親的五色月餅，哥哥的背脊，於一個從未被疼愛過的女兒而言，不過是兩場多餘的奢望。

......

我把紅蓋頭收進箱底時，母親端著甜湯進來。

“剛熬好的，趁熱喝。”

她坐到我身旁，將碗裏的薑絲一根根挑淨。

“你從小就怕薑辣，出嫁前可不能委屈了嘴。”

我心中的酸澀淡了些。

母親並非不記得我的喜好。

或許隻是阿柔體弱，夫家又窮，她才多操心幾分。

母親從袖中取出一把舊木梳。

梳背磨得發亮，尾端刻著一朵蘭花。

“這是你爹當年送我的。”

“娘一直留著，就等你出嫁這日，親手替你梳頭。”

我喉嚨一緊，乖乖轉過身。

梳齒剛劃過發尾，阿柔的丫鬟便慌張跑來。

“夫人，二姑娘試嫁衣時哭了，說腰身寬了半寸，穿著像偷來的。”

母親手上一頓，她看了看我尚未梳好的長發，眼中閃過歉疚。

“阿寧，你等娘一會兒。”

“娘哄好她，馬上回來。”

她放下木梳，匆匆離開。

我從午後等到日落。

那把木梳始終躺在妝台上。

我的頭發，也隻梳了一半。

前院酒香四溢。

我拿著宴席單去找管事，剛過月門，便被喝醉的堂叔攔住。

他上下打量我，笑得不懷好意。

“嫁進縣令府，真是好福氣。”

“不過人家肯娶你，還不是看在你爹救過縣令的情分上？”

“否則，縣令公子能瞧上咱們這種小門小戶的姑娘？”

我還未開口，哥哥已經攥住他的衣領。

“我妹妹如何，輪得到你說三道四？”

他把人推出院門，又替我扶正發簪。

“別聽醉鬼胡說。”

“我們阿寧這麼好，誰娶到你，都是他的福氣。”

他說得理所當然。

我鼻尖微酸，險些紅了眼。

“哥，宴席的桌椅備好了嗎？”

哥哥的笑意頓了頓，接過我手裏的單子。

“正想同你商量。”

“原本送你出門的八個族兄弟，我安排去阿柔那邊了。”

“她夫家來的都是鄉下親戚，若連抬嫁妝的人都湊不齊，難免遭人笑話。”

他揉了揉我的頭，語氣溫柔。

“顧家有縣衙的人撐場麵，不缺他們幾個。”

“阿寧最懂事，不會讓哥哥為難，對吧？”

他剛剛才替我趕走堂叔。

那句“不願意”，我怎麼也說不出口。

“好。”

哥哥笑起來，將一包桂花糖塞進我手裏。

“還是我妹妹最貼心。”

傍晚，族老來商議婚宴。

我與阿柔前後腳出嫁，人手不夠，族老便提議先辦我的送嫁宴，第二日再給阿柔擺酒。

阿柔當即紅了眼。

“姐姐嫁進縣令府，顧家自然會大擺筵席。”

“我夫家窮，若娘家這頓也辦得冷清，以後還怎麼抬頭？”

母親歎了口氣，當眾取消了我的送嫁宴。

夜裏，她卻親手為我煮了一碗長壽麵。

“你妹妹命苦，娘才想多替她籌謀。”

“你以後過得好了，也會盼著她好，是不是？”

我點點頭，默默吃麵。

碗底臥著兩個荷包蛋。

小時候家窮，母親總說，隻有她最疼的孩子，才能吃兩個。

可我忽然明白了。

母親對我的疼愛，隻能偷偷藏在碗底。

擺到人前的偏愛，卻從來輪不到我。

酒樓掌櫃恰在此時送來退銀。

“沈姑娘，這是府上退掉宴席和祭禮的錢。”

我一怔。

“什麼祭禮？”

掌櫃詫異地望向母親。

“您出嫁前祭拜亡父的儀式，也取消了。”

母親避開我的目光。

“你妹妹說，兩人接連祭拜，怕你爹顧不過來。”

“阿寧，你一向不信這些。”

“這次就讓給她吧。”

我握緊筷子，沒有說話。

哥哥見狀，在我身旁蹲下。

“取消的隻是供桌和引路燈，又不是不讓你見爹。”

“明早哥哥備好香燭，單獨陪你去祠堂。”

他笑著揉了揉我的頭。

“別人有的，我們阿寧也不會少。”

我看著他認真的眼睛，還是點了頭。