4

“火災那一晚？”

沈清言猛地抓住主任的胳膊。

“她叫什麼？”

“是不是沈知禾？”

主任皺著眉，沒有回答。

他低頭繼續翻找，很快從檔案袋裏取出一份捐獻同意書。

紙張被血浸過，右下角隻留下半個模糊的簽名。

沈清言隻看了一眼，整個人便僵住了。

那個“禾”字的最後一筆，習慣性地向上翹起。

從小到大，我寫字都這樣。

三哥還笑過我，說我寫出來的字像長了條尾巴。

“這是她的字。”

沈清言的聲音驟然發抖。

“是知禾寫的。”

聽見他再次叫我知禾，我眼眶一熱。

五年了。

這是他第一次沒有叫我畜生，也沒有叫我縱火犯。

沈臨舟猛地搶過同意書。

“一個簽名能說明什麼？”

“沈知禾連爸媽都敢殺，偽造幾份資料很難嗎？”

他嘴上這樣說，按在胸口的手卻越收越緊。

沈硯川突然奪走同意書。

“夠了。”

“幾份破檔案，就把你們耍得團團轉。”

“她如果真把心臟和皮膚給了你們，那她人呢？”

“一個死了五年的人，怎麼知道我們什麼時候想自殺，又怎麼知道清言會放棄治療？”

我站在他身邊，輕聲解釋。

“大哥，我不知道。”

“我隻是提前猜的。”

“你們小時候磕破一點皮，我都能猜到誰會先哭。”

“我那麼了解你們，怎麼會不知道你們什麼時候最容易撐不下去？”

可惜，他聽不見。

主任猶豫片刻，從檔案袋的夾層中取出一支舊錄音筆。

“捐獻者身份被封存了。”

“當年負責她的秦正明醫生要求，除非沈家三兄弟全部到場，否則不能公開。”

“我們已經聯係秦醫生，他正在趕來的路上。”

沈臨舟一把奪過錄音筆。

“這裏麵是什麼？”

主任還沒來得及阻止，他已經按下播放鍵。

刺耳的電流聲響起。

過了許久，錄音裏才傳出一道虛弱的聲音。

“秦醫生......”

“我三哥的燒傷很嚴重，對嗎？”

三個哥哥同時僵住。

那是我的聲音。

比他們記憶中沙啞許多，每說一個字，都伴隨著壓抑不住的喘息。

“皮膚先給我三哥。”

“他從小最怕疼。”

“給他做手術的時候，麻藥能不能多用一點？”

沈清言臉上的血色瞬間褪盡。

他的手緩緩落在肩背那片顏色不同的皮膚上。

“不是......”

“這不是她。”

“她怎麼可能......”

他嘴裏說著不信，眼淚卻毫無預兆地落了下來。

我走到他麵前，想替他擦掉。

指尖卻一次次穿過他的臉。

“三哥，別哭。”

“我不疼。”

錄音裏的我咳了很久。

再次開口時，聲音已經輕得幾乎聽不清。

“如果心臟還能用，就給我二哥吧。”

“他嫌藥苦，總喜歡偷偷倒掉。”

“您別告訴他是我的。”

“要是知道了，他肯定寧願死，也不肯要。”

沈臨舟渾身一震。

他死死捂住胸口，踉蹌著後退了兩步。

掌下的心臟劇烈跳動。

一下，又一下。

像在代替我擁抱他。

五年來，他罵我狼心狗肺。

說我根本沒有心。

可他不知道。

我的心，一直在他的身體裏。

錄音沉默許久。

我的聲音再次響起。

“大哥，對不起。”

“還有五年前那場火，其實......”

哢噠一聲。

沈硯川猛地關掉錄音筆。

“夠了！”

他臉色慘白，握著錄音筆的手止不住地發抖。

就在這時，門外傳來拐杖重重落地的聲音。

一個白發老人站在門口，雙眼通紅。

主任急忙上前。

“秦醫生，您終於來了。”

老人卻沒有理他，隻死死盯著三個哥哥。

“為什麼關掉？”

“你們恨了她五年，現在連她最後一句話都不敢聽？”