1

陸懷硯傷了頭，大夫囑咐少說話。

可他望著我，仍問了第三遍：“我當真待你很好？”

婆母搶著答：“自然，你成婚前便說，非阿宜不娶。”

這句倒是真的。

當年他翻牆進溫家後園，衣擺掛在樹杈上，寧可撕下一角，也要跳下來問我願不願意嫁他。

後來那截衣料被我收進妝匣。

昨日收拾東西，我拿它擦了銅鏡。

陸懷硯大約看出我神色冷淡，手指鬆了些：“我們吵架了？”

“沒有。”

“那你為何要走？”

眾人的目光落到我腳邊。

我提著一隻藤箱，裏麵裝著幾件換洗衣裳，最上頭還擱著出門用的帷帽。

小廝長安急中生智：“夫人去廟裏替您祈福！”

陸懷硯低頭，看見箱口露出半截算盤。

長安閉上了嘴。

我把算盤塞回去：“出趟遠門。”

他拽著被角，要坐起來，額上紗布很快洇出血色。

婆母叫了一聲，屋裏頓時亂作一團。

我放下箱子，按住他的肩，等大夫重新包紮完，袖口沾了一小塊血。

他一直看著那裏，輕聲道：“把你衣裳弄臟了。”

我有些不習慣。

這三年，我替他收拾過酒後的臟衣，替他熬藥洗帕，頭一回聽見他為這麼一點血道歉。

出門時，婆母跟了出來。

“阿宜，他眼下經不得刺激。你們的事，緩幾日再說。”

我從袖中抽出那張紙。

陸懷硯的名字落在左下角，墨色很新。

昨日他簽得快，連我另附的財物清單都沒看完，隻說賬交給管事核算，別耽誤他出門。

今日一早，他赴友人的春宴，登船時踩空，撞上石階。

我接到消息時，雇好的車已經到了側門。

“十日。”我將紙折好，“等他能下床，我便走。您昨日應下的嫁妝清點，也請照辦。”

婆母的嘴唇動了動，最後點頭。

她又低聲囑咐，既應下了，進屋便多笑笑，免得他疑心。

我把和離書收入袖中：“我留在這裏照料傷病。旁的話，您別指望我跟著說。”

她伸出來的手停住，轉而掖了掖袖口。

“娘也是為了你們好。他眼下隻認你，正是……”

院裏煎藥的小爐燒得太旺，藥汁漫出來，炭火嘶嘶作響。

我招手叫來丫鬟，讓她提壺。

婆母順勢住了口。

過去碰見這樣的話，我總怕讓她下不來台，會接一句我明白。

這回我看著藥罐，沒有接。

回廊盡頭，陸明珠抱著我的藤箱，站得筆直。

她今年十九，去年退過一回親，近來又在議婚。

見我過去，她小聲問：“嫂嫂，你走了，誰替我看那家的底細？”

“你也可以自己打聽。”

“娘說姑娘家問這些，顯得計較。”

我看了她片刻，把箱子接過來。

“那便計較。”

明珠跟了兩步，問能否把箱子先放她房裏。

我說不用。

她看向我腕間空著的地方，那串陸懷硯送的珠子，昨日已經放回他書房。

“我會還你的。”她急忙補充。

我知道她怕什麼，可我的東西已經替陸家留過許多回。

這隻箱子，我想放在自己伸手能拿到的地方。

午後，長安來請我，說公子不肯喝藥。

我端著藥進屋，陸懷硯立即坐直，雙手接碗，一口喝了。

長安十分尷尬。

陸懷硯把空碗放下，解釋道：“他說從前都是你喂我。我想等你來了，告訴你往後我自己喝。”

長安低下頭。

過去他嫌藥苦，確實要我在旁邊勸。

有一回涼了，我端去重煎，他等得不耐煩，把藥連碗掃到了地上。

此刻，他從枕邊摸出個油紙包，展開，裏麵是兩顆蜜棗。

“這個給你。”

我沒有接。

他有些遲疑，挑了一顆更大的，放到我手裏。

“方才他們說，你照料了我大半日。你也該吃點甜的。”

我攥著那顆棗走出房門，迎麵撞上端水的丫鬟。

她笑著說公子待我真好。

我把棗給了她。

成婚三年，陸懷硯始終沒記住，我不愛吃甜。

如今，他連這件事都可以重新學了。