4

我在重症監護室昏迷了三天。

醒來時，媽媽就趴在床邊。她頭發亂著，眼睛腫得幾乎睜不開，看見我醒了，第一反應是把床頭那杯水拿遠。

“知夏，不碰水了，以後咱們再也不遊了。”

爸爸背過身擦眼淚，小聲說媽媽這三天一分鐘都沒敢合眼。媽媽抓著我的手，哭著往自己臉上扇。

“都是媽媽的錯，以後你怕就說怕，疼就說疼。誰再讓你下水，媽媽第一個跟他拚命。”

我想抬手攔她，卻發現右胳膊怎麼都抬不起來。

我愣了愣，又試著動腿。

左腿勉強挪了一下，右腿卻安安靜靜躺在被子下麵，像根本不是我的。

媽媽的哭聲戛然而止。

她撲過去掀開被子，聲音都變了。

“知夏，你動一下，再給媽媽動一下。”

我照做了，腳趾沒有反應，膝蓋也沒有。

醫生很快趕來，讓我握拳、抬腿、屈膝，又拿針輕輕紮過我的右腳。

醫生問我：“疼嗎？有感覺嗎？”

我看著針尖紮進去，搖了搖頭。

媽媽一下捂住嘴。

“她怎麼會不疼？她以前磕一下都疼得嗷嗷叫。”

醫生沒回答，隻讓護士推我去做進一步檢查。

檢查室門口，媽媽一路抓著床欄。

“肯定就是躺久了。等你好點，媽媽陪你做康複，花多少錢都行。”

“咱把房子賣了也治，你別怕。”

我看著她，忽然覺得這句話很熟悉。

十二年前我第一次溺水，她也是這麼抱著我說，別怕。

後來每一次把我重新帶到水邊的人，也是她。

等結果時，媽媽始終不肯坐。

她一遍遍問護士是不是神經壓到了，是不是水嗆多了暫時沒力氣。最後連自己都開始重複。

“她昨天還會走的。”

“她去遊泳館的時候還是自己換的鞋，怎麼可能突然不會走？”

爸爸蹲在牆邊，第一次衝她發了火。

“你現在知道她昨天還會走了？”

“她說了十二年怕水，你怎麼一次都不記得！”

媽媽眼淚一下掉下來。

“我隻是想讓她正常一點。”

爸爸紅著眼看她。

“她哪裏不正常？她就是怕水！”

“你非要證明她不怕，現在滿意了嗎？”

媽媽像被抽了一耳光，整個人晃了一下。

病房裏，我低頭看著自己的右腿，用力掐了一下。

可右腿依舊沒有任何感覺。

下午，醫生拿著檢查結果進來。

媽媽幾乎是撲過去的。

“醫生，她腿為什麼動不了？是不是做手術就行？”

醫生把影像片掛到燈板上。

“這次溺水時間比較長，搶救前出現過心肺驟停。她的大腦有明顯缺氧性損傷，目前右側肢體的運動和感覺功能都受到了影響。”

媽媽趕緊點頭：“那就治啊，做康複也行。三個月不行就半年，我們都配合。”

醫生沒有接她的話，隻指向片子裏一片異常區域。

“這裏已經出現腦組織缺血壞死。”

媽媽整個人僵住。

爸爸啞著嗓子問：“壞死還能養回來嗎？”

醫生搖了搖頭，媽媽突然急了。

“怎麼會養不回來？她才二十歲，我們去最好的醫院，多少錢都行！”

“我女兒以前會跑會跳，她不能以後連路都走不了啊。”

醫生聲音很低：“康複隻能盡量建立代償，壞死的腦組織不會再生。”

媽媽嘴唇開始發抖。

“那她的右腿呢？”

“完全恢複到受傷前的可能性非常低。”

她猛地轉頭看向我。

我正用左手一下一下拍著自己的右腿。

沒有痛，也沒有麻，什麼感覺都沒有。

媽媽突然撲到床邊，雙手抱住我的腿拚命揉。

“知夏，你踢媽媽一下。”

“你不是最煩媽媽逼你嗎？你踢我，你罵我都行。”

“你動一下，求你動一下。”

我看著她，沒有說話。

她終於崩潰地轉向醫生。

“我就是讓她學個遊泳，我沒想讓她變成這樣......”

醫生把報告遞到她手裏。

“女士，這不是暫時麻痹。”

“這部分神經功能損傷，已經不可逆了。”