第 1 章

我的人工耳蝸送修的第六天，妻子替剛回國的師弟辦了接風宴。

她說燭火好看，就關掉了餐桌上方的燈。

可她明明知道，沒有足夠的光，我看不清她的唇語。

我隻能透過搖曳的燭火，看著他們在光影裏相視而笑。

宴席結束時，師弟特意湊到我麵前，用誇張的口型問我：

“姐夫，你是不是不喜歡熱鬧？”

我剛拿出手機準備打字，就順著男人的視線，看到妻子替我做了回答。

“他聽不見，習慣安靜了。”

我的手僵在半空，最後隻好笑著放下。

回到家後，妻子第一時間把家裏的燈都打開。

我看到她側頭時似乎說了什麼。

於是我拉過她的衣袖，比劃“請再說一遍”。

她疑惑地皺眉，然後把備忘錄打開遞給我。

結婚六年，這句是我對她比劃過最多的手語，但她始終記不住。

她耐心地等我打字，然後站到燈光下，語速很慢：

“我沒有忘記今天是你的生日，等耳蝸修好了，我會給你補辦。”

我看清了。

也終於承認，這幾年我等的，從來不是一盞更亮的燈。

我點點頭，給她發去一條消息。

“明天有空的話，去辦離婚吧。”

......

“修遠，別鬧了，這種玩笑並不好笑。”

手機屏幕亮起，程灼華的消息彈了出來。

我看著屏幕上這行簡短的文字，內心生不出一絲波瀾。

因為人工耳蝸送修，我聽不見任何聲音，世界陷入了一片死寂。

我沒有回複她，按滅了屏幕，翻了個身閉上眼睛。

第二天清晨，我是被照進臥室的陽光喚醒的。

走出房間時，我聞到了皮蛋瘦肉粥的香味。

程灼華背對著我在開放式廚房裏忙碌。

她穿著我買的真絲家居服，身形纖細。

我走過去，她轉過身看到我，立刻停下手裏的動作。

她指了指餐桌，示意我坐下。

我拉開椅子坐好。

程灼華把盛好的粥端到我麵前，熱氣騰騰的。

她用筷子熟練地把粥麵上飄著的幾粒蔥花挑了出來，放進一旁的骨碟裏。

她一直記得我不吃蔥，結婚六年，這個習慣她比誰都清楚。

挑完蔥花，她拿過手機，在備忘錄裏打下幾行字，遞到我麵前。

“昨晚的事我沒往心裏去。”

“明哲剛回國，很多事情不熟悉，我作為師姐多照顧一點是應該的。”

“你平時都很懂事，不要因為這種小事就不開心提離婚，我會當真的。”

我看著備忘錄上的字，視線落在“懂事”兩個字上。

她其實一直是個情緒穩定的人。

她不會對我大吼大叫，也不會在生活細節上虧待我。

她隻是習慣了用這種高高在上的包容姿態，來審視我的每一次沉默。

我點點頭，拿起勺子開始喝粥。

見我沒有反駁，程灼華的神色明顯放鬆了下來。

她伸手拍了拍我的手背，動作輕柔。

放在桌邊的手機忽然震動起來。

屏幕上閃爍著“明哲”的名字。

程灼華拿起手機按下了接聽鍵。

我聽不見電話那頭的聲音，但我能清楚地看到程灼華的表情變化。

她原本溫和的眼神多了一絲緊張。

她嘴唇快速張合，眉頭微皺，似乎在安撫對方。

過了大約一分鐘，她掛斷了電話。

她再次拿起手機，點開備忘錄飛快地打字。

“明哲租的公寓水管爆了，物業還沒上班，他家裏被淹了，急得手忙腳亂。”

“我過去幫他處理一下，順便帶他去公司，你在家好好休息。”

我咽下嘴裏的粥，看著她的眼睛。

她眼神清澈，坦蕩得沒有任何心虛。

在她看來，去幫一個急得手忙腳亂的師弟，是理所應當的責任。

而我這個失去聽力、坐在家裏喝粥的丈夫，是安全的，是不需要操心的。

我再次點頭。

程灼華滿意地笑了笑，轉身去玄關穿外套。

外麵的天陰沉沉的，似乎要下雨。

我站起身走到玄關，看著她換鞋。

她拉開鞋櫃旁的抽屜，從裏麵拿出了一把深藍色的折疊傘。

那是我母親生前留給我的傘。

傘柄上刻著一個小小的“遠”字。

我平時舍不得用，一直妥善地收在抽屜最裏層。

程灼華順手把它塞進了手提包裏。

她轉過頭，放慢語速，用誇張的口型對我說。

“我看天氣預報今天有雨。”

“明哲沒帶傘，這把折疊的方便他放進背包裏，我先拿去給他用。”

我看著手提包鼓起的一角，沒有出聲。

她見我不說話，以為我默認了。

她推開門，大步走了出去。

門關上的那一刻，我的世界依然寂靜。

我走回餐桌，把剩下的粥倒進了垃圾桶。

然後，我轉身走進書房，從最底層的抽屜裏翻出一個文件袋。

裏麵裝著我名下所有的資產證明，以及那份我已經擬好了很久的離婚協議。

我把文件袋裝進包裏，用手機叫了一輛去律所的車。

到達律所時，我的代理律師林零露已經等在會議室了。

她是我大學時的學姐，知道我的情況。

看到我進來，她遞過來一張紙條。

“你太太那邊，有察覺到你要走嗎？”

我拿起筆，在紙條下方寫下回複。

“沒有，她覺得我隻是在鬧情緒。”

林零露看著我的字，歎了口氣，繼續寫道。

“協議的條款我都核對過了，隻要她簽字，隨時可以生效，隻是她真的會簽嗎？”