4

祠堂裏沒有火盆。

夜風從門縫鑽進來，吹得燭火忽明忽暗。

我跪在蒲團上，將這些年的事，一件件想了一遍。

成婚第一年，我問謝臨川，為什麼從不留宿。

他說我傷口未愈，怕碰疼我。

第三年，婆母罵我不能生。

他說孩子隨緣，不必勉強。

第五年，我提出抱養謝硯。

他沉默許久，摸著我的頭說：“你喜歡便好。”

現在想來，每一句都是真的。

不留宿，是因為不愛。

不必生，是因為他已有孩子。

讓我養謝硯，是因為他既舍不得兒子流落江湖，又不願困住楚紅綾。

他們盤算得真好。

苦差事全歸我，好處一個沒落下。

臨近天亮，阿絮偷偷推門進來。

她將一封蓋著鳳印的文書塞進我手中。

“夫人，成了。”

我打開文書。

那是太後親自批下的和離懿旨。

當年賜婚，是先帝為安撫我父親定北將軍。

父親臨終前，曾用最後一份軍功向太後討了一個承諾。

若我在謝家過得不好，準我自行離去。

這些年，我從未想過動用它。

直到三日前，聽見謝臨川答應楚紅綾，永遠不給我解藥。

我才讓阿絮進宮求見太後。

“馬車備好了嗎？”

“備好了。”

“嫁妝呢？”

“昨夜已經從側門運走。”

我站起身。

跪了一夜，膝蓋幾乎沒有知覺。

阿絮想扶我，我卻擺了擺手。

“我自己走。”

走出祠堂時，天邊剛泛起魚肚白。

謝硯的院子卻燈火通明。

下人來報，說小公子夜裏夢魘，哭著要找親娘。

謝臨川便將楚紅綾接了過去。

一家三口守了一整夜。

很好。

這樣便沒人來攔我。

我回到住了七年的院子，最後看了一眼。

屋裏空蕩蕩的。

我沒帶走任何謝家的東西。

梳妝台上，隻放著一隻瓷瓶。

那是我昨夜讓阿絮從謝臨川書房暗格裏找到的。

瓶中裝著真正的解藥。

他明明日日看著我喝藥。

明明無數次摸過我臉上的傷。

卻任由解藥在暗格裏落滿灰塵。

我沒有帶走。

這張臉能不能治好，已經不重要了。

我要讓他往後每一次看見那隻藥瓶，都記得自己做過什麼。

侯府大門外，馬車已經停好。

我正要上車，身後忽然傳來謝硯的聲音。

“你去哪兒？”

他披著外衣跑出來，眉頭緊皺。

“今日先生要考功課，你還沒替我整理書箱。”

我看著他。

他不是舍不得我。

隻是需要一個替他整理書箱的人。

“以後讓你親娘幫你。”

謝硯愣住。

“她又不知道東西放在哪兒。”

“那便自己找。”

他從未聽我用這樣的語氣說話，頓時急了。

“你怎麼這麼小氣？我不就是喊了她幾聲娘嗎？”

“你以前說過，不管發生什麼，都會一直管我的！”

我笑了笑。

“小孩子的話不算數。”

“大人的話，也一樣。”

謝硯還想拉我，阿絮已經擋在他麵前。

侯府內突然一陣騷亂。

謝臨川手中攥著那封和離懿旨，大步追了出來。

他連外袍都沒係好，臉色是我從未見過的慌亂。

“沈昭寧！”

“你敢上那輛馬車試試！”

我踩上腳凳，回頭看了他一眼。

“謝臨川，你是不是忘了？”

“當年，是聖旨讓我嫁進來的。”

我放下車簾。

“如今，也是懿旨準我離開。”

車輪緩緩轉動。

謝臨川追了幾步，厲聲命侍衛關門。

可侯府侍衛看見太後的金令，無一人敢動。

大門在我麵前徹底敞開。

七年裏，我第一次發現，原來門外的天這樣寬。

身後，謝臨川還在喊我的名字。

我沒有回頭。

馬車駛過長街，將侯府、謝硯，還有那個我愛了七年的男人，一並拋在晨霧裏。

從今往後，他們一家是否團圓，都與我無關。

而謝臨川大概還不知道。

太醫看過我的臉。

因為耽擱太久，即便服下解藥，也隻有三成可能恢複。

剩下七成——

會死。