第1章

中秋夜，妹妹把我騙進雜物間反鎖。

我手掌被鐵架割爛，拍門求救到嗓子嘶啞，卻聽見媽媽說：

“別等她了，再晚包廂就取消了。”

爸爸拿走我花一千六買的月餅，妹妹笑得清脆：

“少了姐姐，我們一家三口才算團圓。”

我被關在雜物間整整九個小時

淩晨兩點，我被暗戀三年的謝行舟救出，手上全是血。

可妹妹卻拿我的手機偽造消息，說這一切都是我為了追他自導自演的苦肉計。

爸媽罵我丟人，謝行舟也勸我別把事情鬧大。

那一刻我才明白，他們不是沒聽見。

他們隻是集體選擇了忽視我。

......

中秋節那天下午，我坐了三個小時高鐵，又轉了四十分鐘地鐵，才趕回家。

進門時，我媽正蹲在玄關給孟琳擦鞋。

我拖著行李箱站在門口，叫了一聲媽。

她頭也沒抬，隻說：“換鞋輕點，別踩到琳琳的新靴子。”

我低頭看了看自己腳上的帆布鞋，把行李箱拎過了門檻。

玄關旁堆著不少禮盒，最上麵那盒月餅，是我提前半個月托人買的。

一盒一千六，我媽嫌貴，卻說送給大姨有麵子。

我把給孟琳買的項鏈遞給她。

“你上次不是說喜歡珍珠嗎？”

孟琳拆開看了一眼，嘴角很輕地撇了一下。

“現在誰還戴這種款式啊？”

她隨手把盒子扔到沙發上，又很快衝我笑了笑。

“不過還是謝謝姐姐。”

我看見那隻盒子倒扣在沙發縫裏，沒有過去撿。

這種事並不新鮮。

我十九歲時用兼職工資給她買過一雙球鞋，她說顏色太醜，轉頭便送給了同學。

我媽知道後，讓我別玻璃心。

她說琳琳年紀小，說話直，心裏其實有我這個姐姐。

這句話我聽了很多年，也信了很多年。

“姐姐，你能不能幫我個忙？”

孟琳走過來挽住我的胳膊。

她今天心情很好，身上還帶著剛噴過的香水味。

“我的耳環好像掉進雜物間了，你幫我找找唄。”

我沒有多想，推開雜物間的門走了進去。

身後的門突然關了。

我愣了兩秒，回頭擰門把手。

沒擰動。

“孟琳？”

門外傳來她憋不住的笑聲。

“姐姐，你就在裏麵待一會兒吧。”

“誰讓你一回來就擺著張臉，好像全家都欠你似的。”

我拍了兩下門。

“別鬧，快開門。”

“十分鐘以後再說。”

她踩著拖鞋走遠了。

我靠著門等了十分鐘。

外麵沒有動靜。

我再次擰動門把手，用力拍門。

沒人回應。

雜物間沒有窗戶，頭頂那盞舊燈閃了幾下，突然熄滅。

黑暗壓下來的那一刻，我的呼吸頓時亂了。

我小時候被鄰居家的孩子關進過衣櫃。

等大人找到我時，我已經因為缺氧暈了過去。

這件事孟琳知道，我爸媽也知道。

我摸著牆往開關方向走，膝蓋撞上一個紙箱，身體失去平衡，右手狠狠劃過旁邊的鐵架。

疼痛鑽進掌心。

我摸到一手黏膩的血。

幾分鐘後，門外響起腳步聲。

我用力拍門。

“媽，我被鎖住了！”