3

父母正式分居後，都開始準備新房。

爸爸先搬。

周末，他難得親自來學校接我和念念。

新小區離妹妹學校很近。

電梯門一開，她就跑了進去。

兒童房門上貼著粉色兔子。

裏麵有星空燈、兔子床、整牆繪本。

角落那張雲朵地毯，是念念上個月在商場裏摸了很久的。

爸爸站在門邊。

“喜歡嗎？”

念念撲過去抱他。

高興了一會兒，她突然想起我。

“姐姐，你房間呢？”

爸爸臉上的笑頓了一下。

他帶我推開隔壁書房。

一整麵書櫃，一張辦公桌，靠窗放著折疊沙發。

“你明年就上大學，平時也不常回來。”

他拍了拍沙發。

“偶爾住，展開就行。”

說完又補一句：

“不過我有時候在家辦公，你回來前提前說，我把文件收一下。”

我看著那張折疊床。

“好。”

回去的路上，爸爸接了個工作電話。

掛斷後，他像忽然想起什麼。

“周三我有項目會，你放學順便接一下念念。”

“幾點？”

“六點。”

“我六點二十才下晚自習。”

爸爸皺了一下眉。

“那你跟老師說一聲，提前走十分鐘。”

他說得很自然。

仿佛我的時間天生可以挪。

我在他的新家沒有床。

卻依然是這個家隨叫隨到的人。

幾天後，媽媽也租好了房子。

念念的臥室朝南。

陽台有秋千，衣櫃裏連冬天的新睡衣都洗好疊齊。

我走到另一扇門前。

推開。

裏麵裝了玻璃櫃，掛滿媽媽的衣服和包。

她從後麵過來，順勢挽住我的胳膊。

“媽媽不是不給你留房間。”

她聲音很軟。

“你馬上高考，住校更方便。等上大學，天地更大。媽媽是怕你總被家裏絆住。”

她很擅長把“沒有準備”說成“為你好”。

說完，她摸了摸我的頭。

“還是你懂事。”

我忽然想起十年前。

念念出生以前，我也有過一間兒童房。

後來爸爸說嬰兒夜裏哭，住主臥旁邊方便。

我搬去奶奶家。

所有人都說隻是暫時。

這一個“暫時”，過了十年。

回學校後，宿管正在統計長期住宿。

我以前始終沒申請。

奶奶家離學校四十多分鐘，我也願意每天來回。

我總覺得，人晚上得有個地方回去。

班主任看見我在申請表上打勾，有些意外。

“真住校？”

“嗯。”

“以前不是最不習慣寢室？”

我簽好名字。

“現在習慣了。”

那天晚上，我把被子、衣服和洗漱用品搬進宿舍。

櫃子不大。

卻剛好裝下我的全部東西。

整理到最後，我從書包側袋裏摸出原來家的鑰匙。

金屬邊緣被磨得有點亮。

我看了幾秒，把它放進抽屜最底層。

兩個新家都沒有我的床。

那把鑰匙突然也不知道還能開哪扇門了。