4

巴士即將發車時，周敘發現我退了群。

電話一個接一個打來。

第五遍，我才接通。

“沈知微，你在哪兒？”

他語氣很衝。

“你退群是什麼意思？”

“診所不找，消息也不回，林琳手都疼哭了。”

我坐在最後一排，平靜地問：

“你找我，是因為我退群了，還是因為沒人替林琳找醫生？”

電話那頭安靜片刻。

周敘終於放軟聲音。

“我當然擔心你。”

“外麵那麼冷，你人生地不熟，能不能別亂跑？”

我的眼眶還是紅了。

哪怕到了現在，我仍會因為一句擔心，想起十五歲那年。

那時我騎車摔傷，他背著我走了三公裏。

他說：

“沈知微，有我在，你怕什麼？”

可下一秒，他便說：

“把定位發過來。”

“等林琳的手緩過來，我讓江馳去接你。”

不是他來。

還要先等林琳沒事。

哪怕隻是尋找失蹤的女朋友，我也排在她後麵。

司機關上行李艙。

我看向遠處的許願樹。

“不用了。”

“什麼不用？”

“你們不用來接我。”

周敘聲音一沉。

“你又想幹什麼？”

“我準備走了。”

他像聽到一個笑話。

“別鬧了，你的護照還在玻璃屋，能去哪兒？”

“護照在我身上。”

他徹底沒了聲音。

下午出門前，林琳說保險櫃放不下她的化妝品。

周敘沒問我，直接把我的護照拿出來給她騰位置。

我隻能把護照收回外套口袋。

沒想到，這竟然成了今晚唯一對我有用的事。

“沈知微，你來真的？”

“嗯。”

“就因為一塊木牌？”

直到此刻，他還以為我在計較木牌。

我不想解釋了。

“你說得對。”

“一塊木牌而已。”

“所以，你們好好玩。”

我掛斷電話，關機。

另一邊，周敘終於慌了。

他轉身衝向玻璃屋，江馳和顧承也追了上去。

林琳在身後喊：

“那我怎麼辦？”

三個人的腳步同時一頓。

最後，周敘隻丟下一句：

“你先待在這裏。”

這是十五年來，他第一次沒有因為林琳叫他而回頭。

他們趕回玻璃屋時，屬於我的東西已經全部消失。

床上整齊放著林琳的護膚品、毛衣、紀念品，以及她讓我幫忙托運的三個紙袋。

最上麵，是那條白色羊絨披肩。

周敘停在床邊。

銀線繡出的“SZW”，在燈光下微微發亮。

這是他送我的三周年禮物。

也是今晚，他親口讓我交給林琳禦寒的東西。

如今，我把它留下了。

連同我們三年的感情一起。

工作人員告訴他們：

“那位女士已經退房。”

“她搭乘夜間巴士去了機場。”

周敘握緊披肩。

“什麼時候走的？”

“二十分鐘前。”

三個人立刻開車追出小鎮。

大雪壓住公路，視線一片模糊。

周敘一遍遍打我的電話，聽到的始終是關機提示。

三個小時後，我抵達機場。

重新開機，未接來電已經超過六十個。

周敘不斷發來消息。

【別登機。】

【我馬上到機場。】

【知微，我們當麵說。】

最後一條是：

【求你，等我一次。】

我看了很久。

十五年裏，被留下等待的人一直是我。

電影院門口，我等過他。

醫院急診，我等過他。

生日餐廳，我也等過他。

而他每次都說，林琳更需要他們。

這一次，我不等了。

登機廣播響起。

我拉黑周敘，又依次拉黑江馳、顧承和林琳。

飛機衝上跑道時，天邊最後一抹極光正在消散。

那四塊姓名牌，還掛在遙遠的許願樹下。

而我已經徹底離開冰島。

從今以後，他們永遠不散也好，就此反目也罷。

都和我沒有關係了。