3

第二天上午，我回了趟家。

爸媽和許星月還在烏鎮。

密碼鎖錄著四個人的指紋，卻隻有我的指紋經常失效。

媽媽說我手太幹，識別不出來。

可許星月換了三次美甲，門鎖每次都能為她重新錄入。

我輸了密碼。

門打開後，客廳和從前一樣。

沙發上堆著許星月沒拆的快遞。

茶幾上放著爸爸的體檢報告。

冰箱門貼著媽媽的繳費單。

這些東西，最後都會落到我手裏。

我回到自己的房間，卻差點以為走錯了。

床上堆滿許星月的裙子。

我的書被塞進紙箱，桌上的獎杯也不見了。

衣櫃裏，隻剩下半格屬於我的衣服。

我給媽媽打電話。

“我房間怎麼了？”

“你說那些東西啊？”

“星月衣服放不下，我讓她先借你的房間用用。”

“反正你平時加班，也沒幾天住家裏。”

“我的書呢？”

“裝箱了，在陽台。”

“獎杯呢？”

媽媽不耐煩起來。

“幾個破杯子有什麼好留的？”

“星月要騰地方拍視頻，桌麵太亂不好看。”

那幾個“破杯子”，是我讀書時拿到的設計獎。

其中一個省賽一等獎，幫我爭取到了大學保送名額。

頒獎那天，爸媽說星月學校開家長會，誰都沒來。

我一個人站在台上。

主持人讓我看向家長席，我隻能對著空.椅子笑。

後來獲獎照片寄到家裏，媽媽連信封都沒拆。

她隻問獎金有多少，能不能給妹妹報暑期舞蹈班。

“媽，我要把東西帶走。”

“帶走就帶走，跟我彙報什麼？”

“家裏的鑰匙，我也會留下。”

電話那頭安靜了一下。

“什麼意思？”

“沒什麼意思。”

“許清禾，你還沒鬧夠？”

“就為一張照片，你又退群又搬東西，故意讓親戚看笑話是不是？”

我拉開抽屜。

護照、畢業證和合同都在。

最下麵還有一張銀行卡。

這是我專門用來支付家裏開銷的卡。

爸爸的藥、媽媽的保險、家裏的水電費，以及許星月每個月的舞蹈課，都從裏麵扣。

我登錄銀行軟件，取消了所有自動代繳。

“媽，以後家裏的費用，你們自己交。”

“你又發什麼瘋？”

“清禾，你工資高，多承擔一點不是應該的嗎？”

“星月剛工作，手裏沒錢。”

“你是姐姐，非要跟她算這麼細？”

又是姐姐。

這兩個字像一張無限額度的欠條。

我把銀行卡剪斷，扔進垃圾桶。

“以前交的不用還。”

“以後，不交了。”

媽媽還想說什麼，我已經掛斷。

半小時後，許星月的視頻打進來。

她眼睛紅紅的，身上穿著我去年買的毛衣。

“姐，媽說你要搬走？”

“嗯。”

“那我的簽證材料呢？”

“找中介。”

她咬著嘴唇。

“可中介要收費。”

“那就付費。”

“姐，你以前不是這樣的。”

“我以前什麼樣？”

她愣住了。

我替她擦屁股太久，久到她覺得那就是我的本性。

“姐，那條珍珠項鏈你放哪兒了？”

“哪條？”

“奶奶留給你的那條。”

“我下周拍視頻想戴，找了一早上沒找到。”

那是奶奶去世前留給我的唯一一件東西。

許星月借過三次。

每次都說戴完就還，最後都要我去她房間翻出來。

“我帶走了。”

她臉色變了。

“你又不常戴，給我用一下怎麼了？”

“不給。”

“姐！”

我直接掛了電話。

行李收了兩個小時。

屬於我的東西很少，一個箱子就裝完了。

臨走前，我把家門鑰匙放在鞋櫃上。

桌上那張中秋出行清單還在。

藥品、證件、充電器、雨傘、薑茶、暖貼。

每一項後麵都打著鉤。

全是我準備的。

右下角有許星月隨手寫的一句話。

【姐，記得給我帶睡衣。】

我把清單翻過去。

手機響了。

爸爸打來電話，聲音壓著火。

“銀行卡怎麼扣不了藥費？”

“我取消代繳了。”

“你取消之前不會說一聲？”

“現在說了。”

“許清禾，你馬上回來把卡恢複。”

“我們正在趕回去。”

“今天這事，你必須給全家一個解釋。”

我拉起行李箱。

“好。”

“我等你們。”

這是我最後一次對他們說好。