3

青梧鄉一年一度的秋酒會到了。

一大早，長街上便響起鑼鼓聲。

我坐在窗邊，聽見陸停舟在外間換衣服。

他今日用的是沉水香，衣袍也是新做的。

“驚川。”

我循著聲音轉過頭。

“外麵是不是很熱鬧？”

陸停舟係腰帶的動作停了一瞬。

“都是些賣酒耍把式的，沒什麼意思。”

我緘默半響，開口。

“我想去看看。”

屋裏安靜下來。

我握著木杖站起身，走到他的身邊。

“我會一直抓著你的衣袖，不給你添麻煩。”

陸停舟走到我身後，扶著我重新坐下。

他沒有直接拒絕。

隻是拿起木梳，慢慢替我梳頭。

“街上全是醉鬼。”

“你看不見，萬一被人撞傷，我還得半夜替你請大夫。”

“乖乖在家等我，等回來給你帶桂花糕。”

他的語氣像在哄一個不懂事的孩子。

我沒有再求他。

陸停舟將我的發帶係好，對著銅鏡打量了一會兒。

“這樣就很好看。”

“等你眼睛好了，我再帶你去。”

他明知道大夫說過，我可能一輩子都看不見。

所以所謂下次，不過是一句不會兌現的敷衍。

陸停舟離開後，我摘下眼紗。

銅鏡裏的麵容已經不再模糊。

我能看清眉眼，也能看清桌上藥酒留下的水痕。

傍晚，酒會上的歡笑一路傳到院外。

賣酒的劉嬸來送空壇，順口說起陸停舟。

“你家那位今日可出風頭了。”

“鄉紳家的孟姑娘跟他比騎馬，輸了一壇女兒紅呢。”

我笑著問：

“那位孟姑娘漂亮嗎？”

“漂亮，性子也爽快。”

劉嬸沒有察覺不對，還在感歎。

“他們站一塊兒，一個敢騎，一個敢追，般配得很。”

陸停舟回來時，身上帶著酒氣。

他果然給我帶了桂花糕。

“是不是等急了？”

他在我麵前蹲下，將糕點遞到我唇邊。

我沒有張嘴。

“今天好玩嗎？”

“還成。”

“孟姑娘呢？”

他的手頓了一下。

很快，他笑出聲。

“消息傳得挺快。”

“就是個會騎馬的姑娘，吵得很。”

他說著吵，眼裏卻帶著尚未消退的興致。

我隔著眼紗，第一次清楚看見他的臉。

他和陸驚川生得極像。

隻是眼尾多了一顆淡痣，笑起來時，眉梢也更張揚。

原來陪了我六年的人，真的不是記憶裏的少年。

陸停舟替我拆下發簪，手指穿過我的長發。

“真吃醋了？”

他低頭吻了吻我的額頭。

“別多想。”

“不管我在外麵做什麼，都會回來照顧你。”

他沒有說愛我。

隻是說照顧。

像這座舊宅、這片藥圃，還有我，都是他一時興起養下的東西。

夜深以後，陸停舟以為我睡了，獨自在外間寫信。

我的視力已經恢複大半。

透過門縫，我清楚看見紙上的兩行字。

【婚事可以定下。】

【青梧鄉這邊，我會處理幹淨。】

他吹幹墨跡，將信封好。

第二日醒來，他仍像往常一樣替我梳頭。

“阿滿。”

“若有一天我不在了，你會想我嗎？”

我看著銅鏡裏那張清晰的臉。

“會。”

我當然會記得他。

記得他如何披著溫柔的皮，將我的一生當成玩膩便能丟下的遊戲。