4

我撿起檔案袋，嫂子撲過來搶。

哥哥擋在中間，第一次沒有護她。

袋裏有兩套材料。

一套是我爸的高齡照護申請，登記服務人是哥哥；

另一套是我媽的輔助器具報銷單，申領了一台價值一萬二千元的護理床。

我爸沒有達到高齡照護標準，家裏也從沒見過護理床。

哥哥翻到自己的“服務承諾書”，手開始發抖。

“這個簽名不是我寫的。”

嫂子哭著解釋，父母身體不好，她隻是提前把能辦的政策都辦上，錢暫時周轉給弟弟，等托管班招生後就歸還。

“我又沒拿去吃喝享樂。”

我打開手機，找到她上個月在朋友圈曬的全屋定製收據。

收貨地址正是她弟弟的新校區。

金額十二萬八千元。

哥哥問她，裝修款裏到底有多少是父母的補貼。

她把矛頭轉向我。

“鬱寧一年給家裏幾萬塊，就覺得自己了不起。我要是不想辦法開源，你們一家老小靠什麼過？”

“靠偽造材料？”

我撥通社區工作人員電話，告知發現新的疑似異常材料，並預約第二天帶父母核驗。

嫂子猛地摔了我的手機。

屏幕裂開，通話卻沒有斷。

電話那頭清楚聽見她喊：“誰敢把檔案交出去，我就讓成柏跟他爸媽斷絕關係！”

哥哥臉色徹底冷下來。

“唐曼，孩子留下，你回娘家。賬查清前，我們分開住。”

嫂子不敢相信地看著他，隨後抓起檔案袋，把裏麵的表格撕成兩半。

我沒有攔。

原件在係統和受理單位，她撕掉的隻是自己留存的複印件。

我把散落的碎紙一張張拍照，封進塑料袋，又備份了尚未中斷的通話錄音。

母親坐在沙發上發抖，不隻是心疼錢，而是發現自己的病情、證件和照片都被拿去拚成了她不知道的申請。

父親想把事情壓下去，說隻要嫂子還錢，家裏仍能過。

我告訴他，還錢解決不了我名下三年的虛假記錄，也解決不了他們的信息繼續被誰使用。

哥哥沉默很久，主動把家中電腦交出來。

我們沒有翻嫂子的私人賬號，隻確認我的勞動合同曾從公共打印文件夾被打開過。

第二天，我們在服務中心核驗檔案時，工作人員調出了護理床的入戶照片。

照片裏，我爸躺在床上，手裏還舉著當天的驗收牌。

我爸盯了幾秒，突然指向床頭櫃上的舊日曆。

“這不是我家，是老家二叔的屋。”

我讓工作人員放大床尾的產品編號。

工作人員輸入驗收人的證件信息，準備查找設備登記記錄。

屏幕上卻一次跳出五份驗收檔案。

五位老人，五個家庭地址，照片裏的護理床卻都有同一道劃痕，床尾編號也完全相同。

嫂子的手停在手機屏幕上。

工作人員正要關閉頁麵，係統右下角忽然彈出一條重複身份預警。

她點開預警，神色變了。

屏幕上又出現了一份護理服務申請。

護理員姓名是鬱寧，身份證號碼也是我的。

可服務對象不是我媽，而是一個名叫許秀蘭的陌生老人。

聯係人寫著嫂子的手機號，緊急聯係人則是她弟弟唐驍。

工作人員轉過電腦，指著那份連續六個月的簽到記錄問我：“鬱女士，你什麼時候又給許秀蘭當過護理員？”