3

回家路上，哥哥一句話沒說。

進門後，他才承認，嫂子每月拿簽到表讓他簽字，說社區走形式，家屬配合一下就行。

“我不知道填的是你的名字。”

我看著他。

“表頭第一行就是護理員鬱寧。”

他避開我的目光。

“我上班累，誰會一頁頁看？”

嫂子忽然笑了一聲。

“是，我拿了錢。可你們誰照顧過媽？半夜翻身、擦洗、換床單，哪樣不是我做？就算程序不對，這錢也是我應得的辛苦費。”

我沒有否認她照護過母親。

可我媽出院半年後已經能拄拐活動，白天還有社區助老員上門。

嫂子三年來一直把自己說成全天護理，家裏因此免了她的生活費，哥哥還每月給她三千元“照護補償”。

她已經拿了一份錢，又冒我的名領第二份。

父親翻出床頭抽屜裏的舊賬本。

嫂子接管家務後，每個月都讓他寫“唐曼代付護理開支三千元”，說將來兄妹分攤時有憑據。

可賬本後麵沒有發票，隻有她口述的整數。

哥哥說照護勞動不能隻拿發票衡量。

我同意勞動有價值，也提出把真實照護時間、家庭補償和政府補貼分開核算。

嫂子卻拒絕提供任何一項，隻反複強調我們都沒資格問。

我問母親那張銀行卡在哪裏。

嫂子說早丟了。

我帶母親去銀行掛失。

櫃台核驗後告訴我們，卡沒有丟，前一天晚上剛在自助機取走一萬五千元。

交易地點就在嫂子常去的商場。

剩餘餘額隻有六百二十元。

母親臉色慘白。

“三年八萬多，怎麼隻剩這點？”

嫂子咬死錢全花在家裏，卻拿不出賬單。

我申請打印母親本人有權查詢的流水。

三年來，每逢補貼到賬，第二天就會被分兩筆轉走。

一筆進入嫂子的電子錢包，一筆轉給一家名叫“曼童成長”的機構。

哥哥看到機構名稱，臉突然變了。

那是嫂子弟弟開辦的兒童托管班。

嫂子立刻把流水按住。

“我弟資金周轉，借一下怎麼了？他每個月都給利息。”

“利息在哪裏？”

她說不出來。

我媽忽然抬手，狠狠打了她一巴掌。

嫂子捂著臉，哭喊自己為這個家受盡委屈，轉身衝進臥室。

幾分鐘後，她拖著行李箱出來，說要帶侄子回娘家。

箱子拉鏈沒合嚴，一隻檔案袋掉在地上。

哥哥彎腰去撿，嫂子卻一腳踩住紙角，說那些隻是谘詢機構給的樣表，從未提交。

我拍下編號，當場登錄父親的政務賬號。

頁麵上確實有一條“審核中”的記錄，聯係人仍是嫂子的手機號。

她剛剛那句“樣表”，也被錄音完整留下。

袋口散開的第一張紙上，赫然寫著我父親的名字和另一項補貼編號。