第 1 章

爸爸為了給青梅阿姨的布偶貓騰出無菌房，把患有重度哮喘的媽媽趕去地下室。

甚至立下規矩：

“貓毛過敏就忍著，當初如果不是你嬌嬌也用不著養撫慰貓，別動不動就裝病找事。”

那天，阿姨故意把帶貓毛的毯子扔在媽媽臉上。

半夜，媽媽哮喘急性發作，憋得嘴唇發紫。

我打給爸爸，哭喊著讓他送藥下來。

他卻在樓上冷笑：

“為了爭寵，連裝窒息的戲碼都用上了？讓她憋著！”

他反鎖了門，頭頂的地板上傳來阿姨的埋怨聲：

“哎呀，地下室那破風箱一樣的喘氣聲好吵，把嬌嬌都嚇得掉毛了......”

緊接著，是爸爸心疼的安撫和重重踏在地板上的腳步聲：

“大半夜的故意咳給誰聽？再吵我現在就把通風口堵死！”

隨著一聲悶響，僅有的一絲空氣被徹底隔絕。

而地下室裏，媽媽像一條瀕死的魚，指甲在地上摳出血。

臨死前，她死死攥著我的手，眼淚砸在我手背上：

“歲歲，媽媽太累了......媽媽對不起你，但媽媽終於，能好好喘口氣了......”

媽媽閉上了眼，地下室裏徹底沒了呼吸聲。

......

“振廷你看，我就說蘇姐姐剛剛是故意弄出動靜的。”

頭頂的地板上傳來白嬌嬌滴滴的笑聲。

“這會兒見沒人理她，地下室裏不是連一點聲音都沒了嗎？”

我跪在冰冷刺骨的水泥地上。

指尖一寸寸撫過媽媽手背上凸起的青筋。

那隻總是溫柔撫摸我頭發的手，此刻僵硬得像一塊捂不熱的石頭。

指甲縫裏還殘留著摳撓地麵時留下的暗紅血跡。

“她就是這副臭脾氣，一天不作妖就難受。”

爸爸的聲音透過單薄的天花板，清晰地砸進這片死寂的空間。

“不用管她，等她在下麵餓上兩天，就知道誰是這個家的主人了。”

我慢慢抬起頭，看向那扇被從外麵死死焊住的鐵門。

剛剛媽媽掙紮著伸手去抓門把手時，門縫外透進來的光，是她此生見過的最後一點亮。

現在，那點光也被爸爸親手掐滅了。

“可是振廷，把蘇姐姐關在下麵真的好嗎？”

白嬌的聲音裏帶著恰到好處的擔憂。

“那裏麵又黑又冷，萬一她真的生病了怎麼辦？”

“她能生什麼病？她那種窮鄉僻壤出來的女人，命比石頭都硬。”

爸爸漫不經心地哼笑了一聲。

“之前我說要給雪球做無菌房，她死活不肯搬出來，還拿什麼重度哮喘來威脅我。”

“結果呢？現在在地下室不是住得挺好的？”

我把臉貼在媽媽冰涼的手背上，喉嚨裏發不出一絲聲音。

雪球是白嬌半個月前帶回來的布偶貓。

那時候，媽媽剛做完一次霧化，正靠在主臥的陽台上曬太陽。

爸爸帶著白嬌和那隻貓推門而入，連一句商量都沒有。

“蘇雲，你今天就把東西收拾一下，搬去樓下那個儲物間。”

爸爸將貓砂盆隨手放在媽媽的床頭櫃上。

“嬌嬌的抑鬱症需要雪球陪著，雪球腸胃弱，這間主臥采光最好，剛好做無菌房。”

媽媽捂著胸口，劇烈地咳嗽起來。

“陸振廷，我對貓毛嚴重過敏，你難道忘了嗎？”

媽媽喘著粗氣，眼睛裏滿是難以置信。

“你把帶有貓毛的東西放在我的臥室，是想逼死我嗎？”

“你少在這裏上綱上線。”

爸爸厭惡地皺起眉頭，順手攬過身後的白嬌。

“過敏就吃藥，這點小事也值得你大呼小叫？”

“再說了，當初要不是你多管閑事，嬌嬌怎麼會得抑鬱症？這都是你欠她的！”

“對不起蘇姐姐，都是我不好。”

白嬌適時地紅了眼眶，拉著爸爸的衣角往後退。

“我不該帶雪球來的，要不我還是走吧，別因為我破壞了你們夫妻感情。”

“你走什麼走？該走的是她！”

爸爸一把將白嬌拉回懷裏，指著媽媽的鼻子。

“我告訴你蘇雲，今天你要麼自己搬下去，要麼我讓人把你的東西全扔出去！”

最終，媽媽連人帶被子被強行拖進了陰暗潮濕的地下室。

那裏的空氣裏彌漫著發黴的味道，連一扇可以透氣的窗戶都沒有。

我緊緊抱著媽媽的腰，拚命想攔住那些搬東西的保姆。

爸爸卻隻是站在樓梯口，冷漠地看著我。

“歲歲，你要是想跟著你媽一起吃苦，我不攔你。”

“但你最好想清楚，這個家到底是誰說了算。”

回憶像一把鈍刀，在我心口來回切割。

樓上突然傳來清脆的玻璃碎裂聲，打斷了我的思緒。

“哎呀，雪球把水杯打碎了。”

白嬌嬌呼一聲。

“沒事沒事，我來收拾，別讓玻璃劃傷了你的手。”

爸爸的聲音裏充滿了罕見的溫柔。

“樓下那女人也真是的，剛讓她消停會兒，這貓又被她之前的動靜嚇著了。”

我將媽媽的手貼在我的臉頰上，溫熱的眼淚砸在水泥地上，瞬間幹涸。

爸爸，你心疼一隻貓被嚇到。

卻不知道，你的妻子已經永遠被留在了這個寂靜的冬夜裏。