第 1 章

為了慶祝中秋，男友陸翌年和他的兩個青梅在四合院裏辦了場燈謎會。

彩頭是他親手刻的白玉平安扣，那本是他答應給我的三周年紀念禮物。

我耐著性子，刷了好幾天的傳統燈謎題庫。

可當燈謎解開的那一刻，我卻愣住了。

【高二那年的晚自習】【三亞被海浪衝走的拖鞋】【她那隻走丟的貓】

整整五十個燈謎，謎底全都是他們三個人專屬的青春回憶。

這裏麵，根本沒有我存在的痕跡。

青梅樂檸笑著靠在陸翌年肩上：

“哎呀，音塵怎麼一個都沒猜出來？”

陸翌年溫柔地替樂檸拿下最高處那個燈謎，回頭安撫我：

“我們的回憶太久遠了，你才加入三年，猜不到很正常，別往心裏去。”

然後，他把那枚我期待了很久的平安扣，順理成章地掛在了樂檸的脖子上。

“彩頭歸贏家，不許生氣啊。”

我看著他們三個人相視而笑的默契，心底最後那點不甘突然就散了。

三年了，我拚命學他們的口頭禪，去他們愛去的餐廳，試圖擠進這個圈子。

可局外人，永遠都是局外人。

既然是別人故事裏的配角，

就要在對的時間，體麵的退場。

......

“音塵，副駕讓給晚岫坐吧。”

楚晚岫站在車門邊，拎著她那條繁複的真絲長裙。

陸翌年一隻手搭在方向盤上，從後視鏡裏看我。

“她今天穿的裙子太長，坐後排會弄皺。”

我停下正準備拉開副駕駛車門的手。

指尖在冰涼的門把手上碰了一下，又收回來。

“好。”

我走到後排，拉開車門坐了進去。

樂檸已經坐在裏麵了。

她今天贏了燈謎會的彩頭，脖子上掛著那枚白玉平安扣。

玉質溫潤，在車廂昏暗的燈光下泛著光。

陸翌年花了兩個月時間，一刀一刀刻出來的。

他曾說，這是我們三周年紀念日的唯一禮物。

楚晚岫在副駕坐定，理了理裙擺。

陸翌年探過身子，自然地幫她拉過安全帶扣上。

“還是那麼毛躁，安全帶都不記得係。”

楚晚岫輕笑了一聲，偏過頭看他。

“這不是有你在嘛。”

車子啟動。

音響裏自動播放起一首很老的粵語歌。

樂檸在旁邊跟著哼了起來。

她哼得走調，但陸翌年沒有按切歌鍵。

“還記得這首歌嗎？”楚晚岫回過頭。

“高三畢業晚會，你和樂檸在台上合唱，忘詞了，我在台下給你們舉提詞板。”

陸翌年笑了笑，目光看著前方的路況。

“怎麼不記得，那晚結束我們去吃了門口的燒烤，樂檸還喝吐了。”

樂檸拍了一下陸翌年的座椅靠背。

“不許提黑曆史。”

他們三個人笑作一團。

車廂裏充滿了快活的空氣。

我靠在車窗上，看著窗外飛馳而過的路燈。

這首歌我沒聽過，那家燒烤店我也沒去過。

這三年，我聽過無數次類似的開場白。

“還記得那年......”

“你忘了上次......”

每一次，我都隻能維持著得體的微笑，安靜地聽。

像一個買票進場的觀眾，看別人演著青梅竹馬的戲碼。

車子停在樂檸和楚晚岫合租的公寓樓下。

陸翌年下了車，幫她們把後備箱裏的獎品和雜物提上去。

“音塵，你在車裏等我一會兒。”

他把車鑰匙留給了我。

我看著他們的背影消失在門禁裏。

過了半個小時，陸翌年才回來。

他身上帶著一點淡淡的女士香水味。

是楚晚岫常用的那種木質調。

“剛才晚岫那邊的水管有點漏，我順手幫她擰了一下。”

他係好安全帶，解釋了一句。

“嗯。”

我沒多問，也沒看他。

回到我們同居的公寓，已經過了零點。

我洗完澡，覺得喉嚨有些發幹，頭也有些沉。

入秋的夜風有些涼，可能是在四合院裏吹久了。

“翌年，能幫我倒杯溫水嗎？”

我靠在床頭，感覺額頭開始發燙。

陸翌年正拿著手機，手指在屏幕上快速敲擊。

聽到我的話，他連頭都沒抬。

“廚房有熱水瓶，你自己倒一下，我回個工作消息。”

我掀開被子，光腳踩在地板上。

走到廚房，拿起水壺，裏麵是空的。

我接了冷水，放在燒水壺上加熱。

壺底發出嗡嗡的轟鳴聲。

回到臥室，陸翌年的手機突然響了。

他接起來，聲音瞬間放輕了。

“怎麼了？”

電話那邊傳來樂檸帶著哭腔的聲音。

在這安靜的臥室裏，聽得一清二楚。

“翌年，平安扣的繩子斷了，玉掉在地上磕了一個角。”

陸翌年猛地站了起來。

“你別碰，小心碎玻璃劃到手。”

他隨手抓起搭在椅背上的外套，往外走。

“我馬上去看，別哭。”

走到門口，他才想起房間裏還有我。

他停下腳步，回頭看了我一眼。

“樂檸那邊出了點狀況，平安扣摔了，我得去看看。”

水壺的水在這個時候燒開了，發出尖銳的鳴笛聲。

“我很渴。”

“水開了，你自己倒一下。她那邊哭得很厲害，我怕她傷到手。”

門被關上。

走廊裏傳來急促的遠去的腳步聲。

我走進廚房，倒了一杯滾燙的水。

水汽蒸騰，模糊了我的視線。

我端著玻璃杯，水溫透過玻璃燙著我的掌心。

很疼，但我沒有鬆手。