第 4 章

"姐姐，你幫我看看這個視頻標題哪個好？"

第二天中午，何漫發來兩個選項。

A：學妹挑戰千萬博主的味蕾！

B：他從不給我打分，因為——

我盯著選項B看了很久。

他從不給我打分。

這句話從何漫嘴裏說出來，像是一種炫耀。

"你問祁淮。"

"淮哥說都行，讓我自己選。他說你審美好，讓我問你。"

讓我幫他的學妹挑一個曖昧的標題。

"選A。"

"可是淮哥好像更喜歡B誒。"

"那你選B。"

"好嘞，謝謝姐姐！"

下午三點，祁淮發來消息：今天拍攝可能晚點結束，你先吃飯。

我回：好。

六點，沒回來。

八點，沒回來。

九點半，我打電話。

"快了快了，在收尾。"

背景很安靜，不像在公司。

"你在哪？"

"公司啊。"

"怎麼這麼安靜？"

"器材都收了。"

"何漫還在？"

"在啊，她幫忙整理素材。"

十一點，他回來了。

帶著一股火鍋味。

"你不是在公司？"

"拍完去吃了個飯。"

"跟誰？"

"何漫，還有攝影師老柴。"

"你說在收尾。"

"拍完順便吃嘛，沒什麼好報備的吧。"

他去洗澡了。

我坐在沙發上，打開他落在茶幾上的相機。

今天拍的素材，還沒導出來。

我按了回放。

第一條，何漫在鏡頭前包雲吞，餡料擠出來，她笑著往嘴裏塞。

祁淮的聲音在鏡頭後麵：別急，慢慢捏。

語氣溫柔得不像他。

第二條，何漫嘗自己做的雲吞，燙得直吸氣。

祁淮伸手把碗端走：笨，先吹一下。

他什麼時候這麼有耐心了？

我做飯的時候被刀切了手指，他說的是"你怎麼這麼不小心"。

何漫被燙了，他說"笨，先吹一下"。

第三條。

不是拍攝素材。

畫麵晃了一下，像是不小心碰到了錄製鍵。

角度歪著，拍到的是桌子底下。

何漫的腳，踩在祁淮的鞋麵上。

白色帆布鞋，踩著他的深灰運動鞋。

沒有收回。

也沒有人躲。

我把相機放回原位，把畫麵翻回第一條。

浴室的水聲停了。

祁淮裹著浴巾出來，頭發還在滴水。

"你看我相機了？"

"嗯，想看看你今天拍了什麼。"

"素材還沒整理，別亂翻。"

他拿走相機，按了幾下，大概在刪什麼。

"祁淮。"

"嗯？"

"我最近在投簡曆。"

他擦頭發的動作停了。

"投什麼簡曆？你不是幹得好好的？"

我沒有說話。

他皺眉。

"你開玩笑吧？"

"沒有。"

"我們快結婚了，你這麼折騰？"

結婚。

他第一次主動提到這兩個字。

不是因為想和我結婚，是因為覺得我不應該走。

"你什麼時候打算結婚？"

"等忙完這陣。"

"哪陣？"

他沒回答。

手機又震了，何漫的語音。

他點開免提。

何漫的聲音軟軟的："淮哥，今天的素材我粗剪了一版，你看看節奏行不行？標題用B了哦。"

他從不給我打分，因為——

"行，明天再調。"

"好嘞，晚安淮哥。"

"晚安。"

他掛了語音，看我。

"你認真的？"

"我後天麵試。"

"你能不能別鬧？"

"我沒鬧。"

"你就因為幾個月餅、一條視頻？"

不是因為月餅。

不是因為視頻。

是因為那本厚厚的配比筆記本，三年了，你翻都沒翻過。

是因為同一個月餅，你分得出她的心意，分不出我的。

是因為你把鑰匙給了她，把耐心給了她，把鏡頭給了她，把"不用打分"給了她。

留給我的是"鹽重了""你不適合鏡頭""別鬧"。

"沈吟——"

"我去收拾行李了。"

我走進臥室，從櫃頂拉下來那個旅行箱。

祁淮跟進來，靠在門框上。

"你就是想用這招逼我表態對不對？"

我蹲在地上折衣服，沒回頭。

"不是逼你。"

"那是什麼？"

"是我自己的事。"

這句話像最後一片酥皮碎在指縫裏。

不疼，隻是終於散了。

我拉上行李箱的拉鏈。

客廳裏傳來他的聲音，不是對我說的。

他在打電話。

"何漫，明天那個腳本你調一下結尾，加一段我單獨出鏡的口播......對，主題就用那句——珍貴的心意，本來就是滿分。"

我提著行李箱走到玄關。

鞋櫃上那雙三十五碼的白棉拖還在。

茶幾上那杯涼透的豆漿還在。

冰箱最底層那六個幹裂的月餅還在。

我把鑰匙放在鞋櫃上，灰色小鯨魚的鑰匙扣朝上。

手機響了，是出租車司機。

"小姐，到樓下了。"

"來了。"

我拉著行李箱走出門，沒回頭。

電梯關門前，聽見屋裏祁淮還在說話。

"對，這期一定能爆。"

出租車後座很小，行李箱橫著塞不進後備箱，司機幫我斜放在座位旁邊。

"去哪？"

"機場。"