1

親生父母把我接回家那年，我患上了失語症。

他們嫌我晦氣，從不帶我出門。

假千金顧明珠不過擦破一點皮，就能讓全家守上一夜。

十八歲生日那天，我被反鎖在失火的儲物間。

臨死前，我隔著門拚命拍打，卻聽見媽媽在哄受驚的顧明珠。

重來一次，麵對親生父母伸來的手，我躲到了養父身後。

養父是個聾啞木匠。

他會每天在我的課桌裏放一顆糖，風雨無阻地等我放學。

我以為兩個不會說話的人，能成為真正的家人。

直到顧明珠哭著來到村裏，說父母破產不要她了。

養父心軟地收留了她。

後來，糖是她的，嶄新的木頭書桌也是她的。

那天大雨，我在校門口等到天黑，才看見養父騎車經過。

顧明珠坐在後座，撐著我的傘。

一道閃電劈開夜空，顧明珠嚇得抱緊養父。

他停了一瞬，回頭朝我比劃：

“她怕打雷，我先送她回去。”

隨後，他載著顧明珠消失在雨裏。

可養父忘了，我也怕打雷。

更怕被人丟下。

......

兩個小時後，我推開院門。

堂屋裏亮著暖黃的燈。

顧明珠裹著我的舊毛毯，坐在新打好的木桌旁喝薑湯。

陸懷山蹲在她麵前，正拿毛巾替她擦頭發。

看見我，他猛地站了起來。

他慌亂地比劃：

“你怎麼自己回來了？”

“我正準備去接你。”

我低頭看向牆角。

他的自行車是幹的。

鞋也是幹的。

他根本沒有準備出門。

顧明珠從桌邊站起來，腳步輕快地迎向我。

“陸爸爸怕我著涼，一直守著我。你不會生氣吧？”

她說完，像才想起陸懷山聽不見，又裝模作樣地比劃了幾下。

她的手勢錯漏百出。

陸懷山卻看懂了她臉上的委屈。

他皺眉望向我，示意我不要計較。

我沒有辯解，隻從濕透的書包裏取出那張報名表。

原本需要家長簽字的地方，已經被雨水泡爛。

陸懷山愣住了。

他像是終於想起，今天是報名截止的最後一天。

半晌，他抬起手，想摸我的頭。

我後退一步，避開了。

然後朝他比劃：

“沒關係。”

反正已經不是第一次了。

陸懷山的嘴唇動了動，似乎想解釋。

顧明珠卻突然打了個噴嚏。

他立刻轉過身，摸了摸她的額頭。

又端起那碗薑湯，催她趁熱喝完。

她接過碗時，朝我露出一個很淺的笑。

“姐姐，你的衣服都濕透了，快去換吧。”

“對了，我晚上總是做噩夢，陸爸爸把你的房間給我住了。”

陸懷山臉上閃過一絲不自在。

他向我比劃：

“她剛離開顧家，沒有安全感。”

“木工房旁邊很安靜，你先住幾天。”

“等她適應了，再換回來。”

我看了他很久。

隨後點了點頭。

木工房旁邊那間屋子原本用來堆廢木料。

窗戶壞了一半，到了夜裏，風會從縫隙裏往裏灌。

可我沒有拒絕。

因為我知道，那間房不會再換回來。

就像每天一顆的橘子糖。

就像放學時自行車後座的位置。

有些東西一旦讓出去，就再也不會屬於我了。