4

晚上八點，許家五個人回來了。

我坐在去西城的高鐵上，舊手機裏那張備用卡突然響了。

母親一連打來六次。

我沒有接。

她改發語音。

“知微，我們到家了。”

“排骨湯呢？安安胃裏不舒服，就等著喝一口熱的。”

過了一會兒，父親的聲音也傳來。

“鬧脾氣就鬧脾氣，飯總得做吧？”

“你媽身體不好，承舟他們開了一天車，你非得讓全家伺候你？”

第二條語音裏，許念安哭著勸：

“爸，你別罵姐姐。”

“姐姐昨晚被留下，生我的氣也正常。我不喝湯了，點外賣就好。”

母親馬上心疼起來。

“跟你有什麼關係？是她自己鑽牛角尖。”

“都二十多歲的人了，離開家還能餓死不成？”

我聽完，把手機調成靜音。

許家那邊卻漸漸亂了。

母親先發現空調沒開。

父親的降壓藥沒有按日期裝進藥盒。

大哥明天見客戶要穿的襯衫還在洗衣籃裏。

二哥那份比賽資料隻差最後一頁，卻沒人知道該去哪裏補。

這些事以前都由我做。

我做得太久，也太安靜。

安靜到他們以為家裏的一切，本來就會自己運轉。

大哥站在客廳裏給我打電話。

第一次沒人接，他還在生氣。

第五次沒人接，他語氣軟了些。

“知微，差不多得了。”

“湯不用你做，你下來，我們聊聊。”

二哥也在群裏發：

【我不催資料了，行了吧？】

【出來吃飯。】

母親上樓敲我的房門。

“知微，開門。”

裏麵沒有回應。

母親怔了幾秒。

就在這時，父親的電話響了。

來電顯示是景區救援中心。

他按下免提。

工作人員問：

“請問是許知微的家屬嗎？”

“昨晚她被困在廢棄索道站七個多小時，送到醫院時已經失溫。我們需要家屬補簽一份救援記錄。”

父親臉色變了。

“七個小時？”

“對。”

工作人員頓了一下。

“她一直說家人已經下山了，讓我們別麻煩你們。”

“不過有件事我得確認一下，她在山上打了二十七通電話，你們一通都沒接到嗎？”

沒人回答。

母親抓住沙發扶手，指節一點點發白。

救援人員又問：

“她現在跟你們在一起嗎？”

父親看著空蕩蕩的房間，第一次沒能馬上回答。

床上的被子疊得整整齊齊。

衣櫃裏隻剩幾個空衣架。

書桌、鞋櫃、洗手台，所有屬於我的東西都不見了。

像我從來沒有在這個家裏生活過。

大哥掏出手機，又給我打了一遍電話。

冰冷的提示音響起：

“您撥打的號碼已停機。”

二哥立刻翻開我的朋友圈。

裏麵一片空白。

母親慌忙問張姨：

“她搬去哪兒了？”

張姨搖了搖頭。

“二小姐沒說。”

父親抓起車鑰匙。

“先去她公司。”

大哥的臉色卻越來越白。

“她已經調走了。”

“那就找她朋友。”

這句話落下，客廳忽然安靜了。

父親不知道我的朋友是誰。

母親不知道我平時會去哪裏。

兩個哥哥翻遍通訊錄，也找不到一個真正了解我的人。

認親四年，他們知道許念安怕黑、怕冷、對芒果過敏。

卻連我最好的朋友叫什麼都不知道。

大哥攥緊手機，衝出房門。

可站在空蕩蕩的院子裏，他又停住了。

他們終於發現我不見了。

可沒有一個人知道，該從哪裏找起。

......