第 1 章

女兒五歲生日那天，丈夫負責的遊樂場，送了我們一次摩天輪體驗。

升到最高處時，艙門突然彈開。

我一把拽住滑出去的女兒，胳膊死死卡在門框裏。

緊急呼叫接通，我哭著求丈夫停機。

他卻說：

“別碰報警器，薑離恐高，設備停在半空她會嚇出事。”

“門鎖昨天才檢修過，你抱好孩子就行。”

我絕望地讓他看監控，女兒半身已懸在外麵。

丈夫終於起身，卻被設備主管的親哥攔住：

“急停吊艙會晃，她是運動員抓得住。”

“今天直播開園，別因自家人毀了活動。”

可我沒能撐到最低點。

傷口越來越深，手指一根根鬆開。

我用裙帶把女兒係在座椅上，自己跌了出去。

女兒被抱下時還攥著半截裙帶。

丈夫卻隻顧安慰哭撲來的薑離，把女兒交給駐場醫護的親媽。

“她媽呢？”

“估計又生氣躲起來了。”

親媽拍著女兒的臉：

“連皮都沒破，別跟你媽學嚇唬人，快說媽媽去哪了。”

女兒一直望著她身後。

清場的工作人員跑來，聲音發抖：

“別讓孩子往那邊看......下麵，是她媽媽。”

......

“念念，別老往那邊瞅，外婆問你話呢。”

我媽的手指捏著女兒的下巴往回掰。

我飄在她頭頂，想去擋那隻手，指尖穿過去，什麼都沒碰到。

我死了。

從三十米高的艙門跌下去，砸進園區中央那片人工湖，成了一縷誰也看不見的東西。

可我還能看見念念。

她被人從吊艙抱下來時，右手死死攥著半截被扯斷的裙帶。

那是我係在她腰上的最後一道保險。

“念念，手鬆一下好不好？”駐場的年輕急救員蹲下來哄她，“叔叔看看你肚子。”

念念不肯鬆，小臉白得像紙：“我要媽媽。”

“你媽媽啊，”我媽直起腰，語氣鬆快下來，“你看登艙台上，她的手機、外套、高跟鞋都在長椅上擺著呢。”

“她準是嫌今天出了岔子丟人，賭氣換衣服去了，一會兒就回來。”

我心一沉。

那些東西是我上艙前脫下的，怕帶著累贅抱不穩孩子。

如今全成了我“活著離開”的證據。

“可是湖裏......”急救員抬頭，“湖麵上飄著一塊白的......”

“那是她的披肩。”我媽看都沒看，“風大，刮下去了，回頭讓人撈。”

“我這女兒從小就愛鬧脾氣，一不順心就躲，找不到人正常。”

薑離這時候被人攙著走過來，一隻手捂著胸口，腳步虛虛的。

“珩哥......對不起......”

“都怪我恐高，要不是我在那節艙裏嚇得直叫，你們也不會分心，小晚也不會生氣離開......”

我丈夫陸珩立刻扶住她：“不怪你，跟你沒關係。”

“你臉色這麼差，先坐下。”

他從頭到尾沒往念念這邊看一眼。

念念的嘴唇動了動，很輕地說：“爸爸，我肚子疼。”

“念念乖。”陸珩頭也沒回，“你摔了一下嚇著了，緩緩就好。”

“薑阿姨心臟不好，你別在這個時候鬧。”

念念不說話了。

她隻是望著我媽身後，望著那片有我的湖水，眼睛一眨不眨。

急救員的手輕輕按在她小腹上，念念疼得縮了一下，他臉色變了。

“這裏有點鼓，還發硬......”他抬頭，“溫醫生，孩子可能不是嚇著這麼簡單。”

我媽擺手：“別自己嚇自己。”

“我行醫三十年，她剛才被抱下來能哭能喊，四肢都在動，就是受了驚。”

“連皮都沒破，你見過內傷連點擦痕都沒有的？”

急救員被這一句噎住。

我拚命去推他，想讓他別信，我的手卻像煙一樣散開。

念念的額頭開始冒細汗，一層一層的。

她沒再喊疼，隻是把那半截裙帶攥得更緊。

我知道那是什麼。

那是我們說好的暗號......媽媽不在的時候，攥緊它，媽媽就一直在。

“媽媽。”她極輕地叫了一聲，沒人聽見。

隻有我聽見了。

我撲過去想抱她，穿過了她單薄發抖的身子。

那一刻我第一次真正明白，死是什麼。

是你眼睜睜看著最疼的人在流血，卻連她額頭的汗都替她擦不掉。

我媽已經轉身去看薑離了，語氣溫柔得能滴出水來：

“小離別怕，深呼吸，我給你聽聽心跳。”

念念望著我墜落的方向，忽然問：

“外婆，媽媽是不是從上麵掉下去了？”