第 3 章

三月初二，距離婚期還有七天。

繡坊的師傅送來了嫁衣的成品，大紅織金緞麵，鳳尾紋從肩頭蜿蜒而下，針腳細密得看不出接縫。

母親拉著薑音一起來看。

薑音捧著嫁衣，眼眶忽然紅了。

"真好看，姐姐穿上一定很美。"

母親拍了拍她的手。

"你姐姐嫁了，下一個就輪到你。"

"娘也給你挑個好人家。"

薑音搖頭，聲音悶悶的。

"我不急。"

她說這話時，指尖無意識地摩挲著手腕上那隻碧色鐲子。

前天我讓她拿回去之後，她又戴上了。

母親沒有注意這些。

她忙著檢查嫁衣的每一處繡工，確保挑不出一絲瑕疵。

這場婚事必須體麵，必須盛大，必須讓全京城的人都看到薑家的風光。

至於這場風光背後藏著什麼，不重要。

下午，霍闌派小廝送來一封信。

信上隻寫了一句話。

"三月初五，我在城南的茶樓等你，有些話想當麵同你說。"

落款是他的名字，字跡端正克製，像他這個人。

我將信折好，壓在硯台下麵。

三月初五那天，我如約去了城南茶樓。

霍闌比我早到，坐在二樓靠窗的位置，麵前擺著兩盞茶。

他看見我，起身替我拉開椅子。

"路上冷不冷？"

"還好。"

我坐下來，他將熱茶推到我麵前。

茶是碧螺春，江南的茶。

"婉兒，這些年辛苦你了。"

他開口，語氣誠懇到幾乎讓人挑不出錯。

"五年的時間，你願意等我，我心裏一直記著。"

我端起茶盞。

"你今天約我來，就是為了說這些？"

他沉默了一瞬。

"婚後，我會對你好。"

"你是我明媒正娶的妻子，該有的體麵和尊榮，我一樣都不會少你。"

他說得認真。

每一個字都像是在履行某種承諾。

可他用的詞是體麵，是尊榮，是該有的。

不是喜歡，不是心悅，不是餘生隻有你。

"霍闌，我問你一件事，你能如實回答嗎？"

他端著茶的手微微一頓。

"你問。"

"這五年，你在哪裏？"

茶樓裏人聲嘈雜，隔壁桌在猜拳行令，樓下有小販吆喝叫賣。

霍闌放下茶盞。

"在邊關。"

"戰事膠著，音信難通，所以一直沒能給你消息。"

他的語氣平穩，沒有絲毫猶豫。

像是這套說辭已經在心裏排練過無數遍。

"邊關。"我重複了一遍。

"那你回京的時候，從哪個方向進的城？"

他眉頭微蹙。

"北城門。"

"可我聽門房說，送聘禮的車隊是從南邊來的。"

"三十幾輛馬車，走的是江南入京的官道。"

茶樓裏忽然安靜了一瞬。

霍闌垂眼看著桌麵，手指無意識地轉動茶盞。

"聘禮是托江南的商行代辦的，走南邊的路更便捷。"

"我本人是從北城門入的京。"

他抬起頭，目光坦然。

"婉兒，你是不是聽了什麼風言風語？"

"這五年，京城裏說我死了的人不少。你等了這麼久，我不希望你因為外頭的流言再受委屈。"

他說"委屈"兩個字時，語氣裏帶著心疼。

這份心疼真實到我幾乎要信了。

"我沒聽什麼風言風語。"

我將茶盞放回桌上。

"隻是隨口問問。"

霍闌鬆了口氣，神色緩和下來。

"等成了親，我帶你去看看江南的風景。"

"你一定會喜歡那裏。"

他說這話時，目光裏掠過一絲很深的東西。

不是對我的許諾，更像是對另一個人的回憶。

江南的風景，他已經同別人看了五年。

現在再許諾帶我去，像是把別人穿舊的衣裳洗幹淨，疊整齊，重新擺到我麵前。

"好。"我說。

他顯然沒料到我答應得這麼幹脆。

愣了一下，隨即笑了。

"那就說定了。"

我也笑了一下。

茶涼了，我沒有再喝。

回去的路上，我繞到城南的布莊。

老板娘認得我，這五年我常來買布料給霍闌做衣裳。

春天做薄衫，秋天做夾袍，冬天做棉氅。

他不在京城，我就按舊時的尺寸做。

五年攢了十幾件，整整齊齊疊在樟木箱子裏，等他回來穿。

他回來那天，我把箱子搬到他麵前。

他打開看了一眼，說了句"你有心了"，便讓小廝抬走了。

後來我在他府上撞見他的近侍收拾衣物，那十幾件袍子被疊在最底下，一件都沒穿過。

近侍看見我，有些尷尬地解釋。

"將軍在外頭這些年穿慣了別的尺寸，姑娘做的這些，稍微窄了些。"

窄了些。

五年前他的尺寸做的衣裳，如今穿不下了。

人的身量會變，心也會。

"老板娘，上次裁的那匹月白綢子，還在嗎？"

"在呢，給薑姑娘留著的。"

"不裁了，退掉吧。"

老板娘愣了愣，沒多問，將銀子退給我。

我攥著那幾兩碎銀走出布莊。

以後不用再做了。

五年做了十幾件衣裳，他一件沒穿。

而我連他如今的尺寸都不知道。

可薑音知道。

那天在正廳議婚事，霍闌穿的那件鴉青色袍子，袖口繡著一朵小小的忍冬花。

那是薑音慣用的繡樣。

她做的衣裳，他穿在身上，坐在我對麵，同我商議十裏紅妝。