1

中秋前一天，我媽預約的全家福禮服送到了。

四套民國風禮服，爸媽、哥哥、繼妹各一套。

唯獨沒有我的。

我問是不是漏填了名字。

繼妹抱著珍珠白旗袍解釋：

“姐姐別誤會，攝影師說四個人構圖最好看。”

哥哥也勸我：

“你又不愛拍照，少拍一次能怎麼樣？”

我照舊咽下情緒，說了聲好。

本以為國慶一起看升旗，他們總不會再落下我。

淩晨三點，我換好衣服坐在客廳等了半個小時，卻始終沒人下樓。

直到朋友圈彈出更新，我才知道他們已經到了廣場。

照片裏，四個人穿著同款紅色外套。

繼妹挽著我媽和哥哥，配文是：

“一家四口，第一次看升旗。”

我媽私聊解釋：

“出門太急，把你忘了。反正人多，你去了也看不清。”

可我忽然想起，這些年奶奶住院，需要陪床的人是我。

全家旅行，負責訂票做攻略的人也是我。

他們享福時總會忘記我，需要有人犧牲時，卻從沒叫錯過我的名字。

我沒有再回複。

既然他們的一家四口已經圓滿。

那我這個多出來的人，也該走了。

......

我點開那張升旗照看了很久。

照片拍得很清楚。

我爸站在最左邊，手裏拿著保溫杯。我媽和繼妹林晚星戴著同款紅圍巾，哥哥林敘站在她們身後。

四個人笑得滿臉是光。

評論區裏，親戚紛紛留言。

【這才叫整整齊齊的一家人。】

【晚星越來越像親生的了。】

【你們一家四口真幸福。】

我媽挨個回複愛心。

卻沒人問，為什麼照片裏沒有我。

十分鐘後，家庭群響了。

我媽發來一張早餐店的照片。

【這家豆汁兒特別正宗，可惜知意沒來。】

林晚星立刻接話：

【都怪我，出門的時候光顧著拿相機，忘記去叫姐姐了。】

我哥發了個敲頭的表情。

【小迷糊，下次長記性。】

我看著那句“小迷糊”，忽然笑了。

原來忘記我不算錯，隻算她可愛。

我退出群聊，換下為了看升旗特意買的新外套，把它疊好，連吊牌一起塞回包裝袋。

早上七點，攝影工作室給我打來電話。

“林小姐，您母親選好了全家福底片，讓您過去確認一下精修要求。”

我頓了頓。

“她讓我確認？”

“對，林女士說家裏這些事一直是您負責。”

我打車去了工作室。

電腦屏幕上，一共十二張照片。

每一張都是他們四個人。

我媽端坐在中間，林晚星靠著她的肩，我爸和林敘站在兩側。

攝影師滑動鼠標，笑著問我：

“您看需要修瘦一點嗎？妹妹說，她想把腰再收一收。”

“還有這張，她覺得嘴角弧度不夠好看。”

“對了，相框選多大的？尾款還有三千六，您母親說直接找您結。”

我盯著屏幕上的四張笑臉。

從禮服到化妝，再到攝影套餐，都是我預約的。

我甚至提前打電話問過我爸腰圍，問過林敘哪天輪休。

可沒人告訴我，這場全家福裏根本沒有我。

攝影師大概也察覺出不對，小心翼翼地問：

“您......不補拍一組嗎？”

我搖頭。

“不了。”

付完尾款，我隻提了一個要求。

“相框寄給照片上的人，別寫我的名字。”

從工作室出來，我接到奶奶住院部的電話。

護士說奶奶今天出院，讓家屬來辦手續。

我在群裏問了一句：

【誰能去接奶奶？】

半個小時，沒人回複。

可朋友圈裏，他們正在故宮門口拍照。

林晚星舉著一串糖葫蘆，我媽替她擦嘴，我哥在旁邊拎著她的包。

配文是：

【被全家寵成小孩的一天。】

我打車去了醫院，一個人跑完繳費、拿藥、打印病曆，又背著奶奶下樓。

奶奶看了看我身後。

“你爸媽呢？”

“他們有事。”

她沉默了幾秒，輕輕拍了拍我的手。

“又剩你一個？”

這句話像針一樣紮進心口。

我低下頭，把她的圍巾係緊。

“沒事，我習慣了。”

晚上安頓好奶奶，我回到房間，翻出壓在抽屜最下麵的郵件。

南城分公司半個月前邀請我去做區域負責人。

薪資翻倍，公司配房。

我拒絕過兩次。

第一次，我媽說她血壓高，家裏不能沒人。

第二次，林敘說奶奶住院，跑手續還是我最細心。

現在我點開回複框，隻打了一句話。

【我接受調任，最快什麼時候可以到崗？】

對麵很快回複。

【四天後。】

我看著那個日期，第一次沒有猶豫。

【好。】