1

除夕夜，家裏一共八個人。

桌邊隻有七把椅子。

母親把一隻塑料凳塞進廚房，讓我端著碗坐在煤氣灶旁邊吃。

“你弟媳懷著孩子，不能擠。”

“你妹妹好不容易帶男朋友回家，也不能受委屈。”

“你從小懂事，在哪兒吃不是吃？”

我看了一眼自己的房間。

門上貼著喜慶的“寶寶房”，裏麵堆滿弟弟沒出生的孩子用的東西。

十七歲那年，父親摔斷腿，母親讓我退學。

她說等弟妹都有出息了，全家一定補償我。

十四年過去。

我供出了兩個大學生，還替弟弟還清了彩禮錢。

現在，母親把房屋轉讓書壓在我的空碗下。

“簽了吧。”

“房子給你弟弟，以後他負責給我們養老。”

妹妹也笑著勸我：

“姐，你又不結婚，一個女人占著房子有什麼用？”

我拿起筆，痛快地簽了名字。

他們不知道，我腦海裏的家庭幸福係統已經亮起紅燈：

【任務判定失敗。】

【十小時後，宿主將被送回原世界。】

父親難得給我夾了一塊魚尾。

“這才像我們家的好女兒。”

我把魚尾放進碗裏。

這頓飯吃完，我就再也不用當誰家的好女兒了。

......

母親話音剛落，弟媳許倩便把那盤清蒸魚轉到了自己麵前。

“媽，我最近就饞魚肚子。”

“吃，多吃點，孩子要緊。”

母親笑得滿臉褶子，筷子一伸，把魚身上最後一塊好肉夾進她碗裏。

我低頭咬了一口魚尾。

全是細刺。

父親看了我一眼。

“慢點，沒人跟你搶。”

我沒接話。

飯後，弟弟林浩成往沙發上一躺，打開電視看春晚。

妹妹林欣怡挽著男友陳哲，坐在旁邊拆紅包。

廚房裏堆著八個人用過的碗。

母親把圍裙遞給我。

“你收拾幹淨，桌子再擦兩遍。”

“倩倩聞不得油味，欣怡今天做了美甲，不能沾水。”

我係上圍裙，把剩菜一盤盤裝進冰箱。

林浩成在客廳喊了一聲。

“姐，廚房垃圾滿了，記得倒。”

陳哲笑著問：“姐平時也這麼勤快？”

林欣怡拆開母親給她的六千六百六十六元紅包，頭也沒抬。

“她閑不住。”

“以前我上學的時候，我姐淩晨四點就起來給我做早飯。”

母親接過話。

“她學習不行，幹活倒是利索。”

我洗碗的手停了一下。

十七歲那年，我已經收到了縣一中的獎學金通知。

要不是父親摔斷腿，我本來能繼續讀下去。

可這些年，家裏沒人記得。

碗洗完，客廳開始發紅包。

許倩肚子裏的孩子有一份。

連陳哲這個第一次登門的準女婿都有一份。

輪到我時，母親從茶幾下抽出三張單子。

父親下個月的醫藥費，老家的取暖費，還有林浩成新房的物業費。

“你年後上班順便交了。”

我接過單子。

“好。”

母親臉色這才緩下來。

“還是你最省心。”

腦海裏的倒計時跳了一下。

【剩餘時間：八小時四十七分。】

我摘下圍裙，起身回房拿東西。

門剛打開，我便看見床沒了。

靠牆擺著一張嶄新的嬰兒床。

衣櫃裏掛滿小衣服，下麵整齊碼著尿不濕。

我原來的衣服被塞進兩個蛇皮袋，堆在門口。

妹妹跟過來，靠著門框笑。

“姐，寶寶出生後要住姥姥家，這屋朝南，最適合他。”

“你的東西我都給你收好了，一件沒扔。”

我彎腰拉開蛇皮袋。

最上麵是我十七歲時的錄取通知書。

紙角已經被老鼠啃爛了。

林浩成走過來，看見我手裏的東西，皺了皺眉。

“多少年前的破紙了，還留著幹什麼？”

“趕緊騰地方，嬰兒用品不能沾灰。”

他說著便把通知書奪過去，順手扔進院裏的火盆。

紙張碰到火苗，很快卷起黑邊。

我衝過去時，母親擋住了我。

“過年呢，你鬧什麼？”

“為了張廢紙，嚇到倩倩怎麼辦？”

火苗舔過學校的紅章。

我站在火盆邊，看著自己的名字一點點變黑。

十四年前，我哭著問母親，我以後還能不能回學校。

她說當然能。

她還說，等弟妹有出息了，家裏第一個補償我。

原來她口中的以後，根本沒有我。

母親把一串鑰匙塞進我手裏。

“今晚你睡後院儲藏間。”

“欣怡男朋友第一次來，總不能讓人家睡沙發。”

我握住鑰匙，沒有爭。

剛轉身，許倩又從寶寶房裏探出頭。

“姐，你那個工具箱也搬走吧。”

“看著又舊又晦氣，我怕影響孩子。”

我把燒剩半截的通知書撿起來，連同工具箱一起抱進懷裏。

身後，母親還在跟許倩商量嬰兒床該朝哪個方向擺。

沒有一個人發現，我把家門鑰匙留在了火盆旁。

儲藏間裏沒有床。

隻有一張折疊木板和幾床發潮的舊棉被。

我剛把工具箱放下，門外便響起敲門聲。

母親送來一條沾著油漬的圍裙。

“明早親戚都來拜年。”

“你五點起床，把二十個人的早飯做了。”

她把圍裙放在我懷裏，轉身前又補了一句。

“別睡過頭，倩倩餓不得。”

我低頭看向係統。

【剩餘時間：七小時五十九分。】

五點以前，我就會離開。

可他們還在等我做最後一頓飯。