1

我們村每年中秋都會拜月亮娘娘。

傳說中秋夜在樹上掛上紅綢，就能心想事成。

家裏每年都會準備三條紅綢，上麵寫著我們三姐妹的名字。

我腦子裏長了個瘤子，醫生說壓迫神經，沒幾天活頭了。

我沒有別的願望，隻想求月亮娘娘讓我不那麼疼。

中秋夜， 媽媽帶著我們爬上山頂。

他小心翼翼地把姐姐求姻緣的紅綢掛在最高處。

又滿臉慈愛地把妹妹求學業的紅綢係在最粗的枝幹上。

我踮起腳尖，在媽媽的口袋裏找屬於我的那條。

卻看到寫著我名字的紅綢被踩在媽媽腳下的泥地裏，沾滿了臟水。

“ 媽媽，二丫的紅布怎麼在地上？”

媽媽嫌棄地把紅綢踢得更遠了一些。

“樹上好位置就那麼多，你大姐和小妹的願望重要，不能被擠著。”

“你一個傻子能有什麼心願，掛上去也是汙了神仙的眼！”

爸爸在旁邊附和，說我不懂事，淨添亂。

我看著泥水裏模糊的名字，頭痛得讓我連站都站不穩。

媽媽以前說，紅綢掛得多高，家人的愛就有多深。

原來他們對我的愛，一直都在泥裏。

......

下山時，風冷得像往骨頭裏鑽。

我彎下腰，想把那條紅綢撿回來。

那是我撿了一個月廢品，換來的兩塊錢買的。

掛在樹根上也行。隻要月亮娘娘看見，讓我死的時候少疼一點，我就知足。

可我的手剛碰到紅綢，就被一隻皮鞋踩住。

是爸爸。

他不僅踩，還用鞋底碾了碾。

手背一下子火辣辣地疼，我疼得縮了縮，卻不敢叫太大聲。

“撿什麼撿？臟成這樣，你還往家帶？”

“非要把晦氣沾到全家才滿意？”

大姐宋玉捂住鼻子，往後退。

“爸，你快讓她離我遠點。明天周少爺要來提親，我可不能沾她的窮酸氣。”

三妹宋寶挽著媽媽胳膊，翻了個白眼。

“就是。她天天像個叫花子，我同學都笑話我。”

“媽，今晚別讓她上桌了，看見她我就吃不下飯。”

媽媽立刻拍了拍三妹的手，再看向我時，臉上的溫柔一點都沒了。

“聽見沒有？回家就滾回柴房，別出來礙眼。”

我頭裏像有東西在頂，一下一下，頂得我想吐。

我抓住媽媽的衣角，聲音抖得不成樣子。

“媽媽，二丫頭疼。”

“裏麵像有蟲子在咬我。”

“能不能給我一片白藥？就一片。”

那是衛生所老醫生看我可憐，偷偷塞給我的止痛藥，昨天被媽媽全扔進了垃圾桶。

媽媽一把甩開我。

我腳下一滑，額頭磕在石階上。

血順著眉毛流進眼睛，又熱又腥。

“吃什麼藥？你一個傻子能有什麼病？”

“我看你就是裝病，想偷懶不幹活！”

他們沒人再看我。

爸爸護著大姐，媽媽牽著三妹，說說笑笑地往山下走。

我趴在石階上，隻看見他們越來越遠的影子。

十年前，三妹掉進村口冰窟窿。

是我跳下去，用頭頂破冰，把她托了上來。

她活了。我燒了三天，腦子燒壞了。

從那以後，我就不再是他們的二女兒。

我是傻子，是晦氣，是吃白飯的討債鬼。

我不知道什麼叫討債鬼。

隻知道頭真的疼，疼得我想把腦袋敲開。

我捂著額頭，一點點爬下山。

等我挪回家，天已經黑透了。

屋裏亮著暖黃的燈，肉香順著門縫飄出來。

我餓得胃裏一抽一抽的，扶著門框站了好一會兒，才敢推門。

桌上擺著一整隻烤鴨，還有一大盤螃蟹。

那是周家送來的中秋節禮。

爸爸把最大的兩隻蟹鉗夾給大姐和三妹，媽媽笑得合不攏嘴。

“玉兒馬上就是闊太太，寶兒也爭氣，年級第一，保送肯定沒問題。”

“老宋家這回要出頭了。”

他們笑得那麼熱鬧。

我站在門口，像一塊沒人要的破布。

額頭的血滴到地板上。

吧嗒。

屋裏一下安靜了。

媽媽回頭看見我，臉色立刻沉下來。

“你要死啊？大過節弄一身血回來！”

“成心給家裏添堵是不是？”

我嚇得縮起脖子，連忙搖頭。

“媽媽，二丫不是故意的，二丫隻是餓了。”

桌邊掉了一小塊鴨皮。

我太餓了，忍不住走過去想撿。

啪！

爸爸的筷子狠狠抽在我手背上。

“誰讓你伸手的？”

“這桌上的東西，是你能吃的嗎？”

手背立刻腫起一道紅痕。

那塊鴨皮也被他踢到了桌底。

大姐站起來，把碗一推。

“不吃了，看見她這副樣子，我惡心。”

三妹也皺著眉。

“媽，讓她出去。她身上又是血又是臭味，我還怎麼背書？”

好好一頓團圓飯，就這麼成了我的錯。

媽媽衝過來扇了我兩巴掌。

我的耳朵嗡嗡響，嘴裏全是血腥味。

“掃把星！非要氣死我才甘心是不是？”

“滾去院子裏跪著！”

“沒我的話，不準起來！”