1

我從小學舞蹈。

七歲進舞團後，我一周隻有一天在家。

十二歲，我拿下全國少兒舞蹈金獎。

十三歲，成了團裏最小的領舞。

十五歲出國比賽，評委說我是難得一見的天才。

所有人都誇我。

隻有媽媽永遠能挑出毛病。

多睡半小時，她說我懶。

腳磨出血坐下休息，她說我吃不了苦。

拿了第一，她也隻會皺眉：“最後那個動作還是不穩。”

後來，我參加一檔真人秀。

采訪讓媽媽說我的優點。

她想了半天：“比較能扛事吧。”

說缺點時，都停不下來。

我一直以為，她隻是不會誇人。

直到節目組請來另一個女孩許棠。

女孩會做飯，會撒嬌，會抱著媽媽說想她。

我媽滿眼喜歡：“懂事，貼心，這才是我理想中的女兒。”

女孩媽媽笑著替我找補：

“你家女兒也很好啊，獨立、自律，又能吃苦。”

我也笑了。

“阿姨，我也特別喜歡您。”

然後看向媽媽。

“您也是我理想中的媽媽。”

全場都笑了。

隻有媽媽沉下臉。

那時我還不知道。

這是我最後一次，向她要一個媽媽。

......

休息室的門剛關上，媽媽就甩開我的手。

“你剛才什麼意思？”

我踉蹌了一下。

下午帶傷補拍三個小時，右腳踝腫得發亮，被她一拽，疼得冷汗直流。

“什麼？”

“還裝？”

媽媽聲音一下拔高。

“什麼叫她是你理想中的媽媽？”

“全國觀眾都看著呢，你就這麼讓我下不來台？”

爸爸坐在沙發上，臉色也很難看。

“你媽就是說喜歡人家姑娘懂事。”

“她是為了提醒你看看自己的不足。”

“你倒好，當著那麼多人說想要別人當媽。”

我看著他們。

忽然覺得有點好笑。

“那媽媽說她才是理想中的女兒，我不會傷心嗎？”

媽媽冷笑：“又玻璃心了。”

“人家就是比你懂事！會做飯，會收拾，會關心父母。再看看你！”

這些話我太熟了。

六歲以後，我每周隻在家一天。

訓練累了躺一會兒，是懶。

疼得哭，是嬌氣。

拿獎開心，是驕傲。

我低下頭，看著腫起的腳踝。

剛才台下那麼多人鼓掌，可媽媽幾句話，總能讓我覺得自己一無是處。

爸爸猛地站起來。

“沒有你媽六歲送你學舞，你能有今天？”

我輕聲問：“那為什麼每次拿第一，你們還是覺得我不好？”

媽媽像聽見笑話。

“我是你媽，我不挑你的問題，誰挑？”

門忽然被敲響。

“周老師到了。”

我的啟蒙老師走進來。

媽媽像找到幫手。

“這孩子有點成績就飄。您說，我是不是太慣著她了？”

我下意識地低下頭。

已經準備好聽下一頓訓。

可周老師問：“她哪裏飄了？”

“六歲進團，別人哭著找媽媽，她躲廁所哭完繼續練。”

“八歲腳趾甲翻了，自己纏紗布。”

“這樣的孩子，你還要她怎麼樣？”

我的鼻腔忽然狠狠一酸。

我趕緊低下頭。

腳踝明明疼得厲害。

可那一刻，我幾乎感覺不到疼了。

原來有人記得。

那些我自己都快忘掉的事。

媽媽臉上的笑僵住。

“她衣服不會洗，飯不會做。”

周老師沉默兩秒。

“因為她六歲就離開家了。”

“她不會的那些東西，是沒人教過她。”

我死死咬住嘴裏的軟肉。

直到嘗到一點血腥味，才沒讓眼淚掉下來。

媽媽沉下臉。

“周老師，這是我們家的事。”

老師沒再爭，隻摸了摸我的頭。

“你已經很好了。”

忍了半天的眼淚砸在鞋尖。

媽媽皺眉，伸手拍在我腦袋上：“又哭。讓人看見，還以為我欺負你。”

門關上後，她把手機遞給我。

“錄個視頻，說剛才是玩笑。”

前兩遍，她都不滿意。

第三遍，我終於笑出來。

“媽媽對我嚴格，是希望我變得更好。是我太敏感，讓大家誤會了。對不起。”

她拿著視頻出去。

我點開和媽媽的聊天框。

十三歲：“媽媽，我當領舞了！”

“別驕傲。”

十五歲：“媽媽，我第一名！”

“錄像發來，看看哪裏還能改。”

我在聊天框裏打下一句：

“媽，我隻是也想聽你說一次，你喜歡我這樣的女兒。”

眼淚砸在屏幕上。

字變得模糊。

我看了很久。

最後一個字一個字刪掉。

門外，媽媽笑著說：“晚上叫那個小姑娘一起吃飯吧，多招人喜歡。”

舞團團長發來信息：“歐洲青年舞團駐團兩年，你應該去試試。”

以前也有這樣的機會，那時媽媽說：“跑那麼遠幹什麼？你連自己都照顧不好。”

所以我拒絕了。

這一次，我沒有問爸媽。

回複：“老師，我去。”