第 4 章

"棲棲，你是不是不喜歡程柔？"

江嶼在我家廚房裏切水果，頭也不抬地問了這句。

周六下午，他難得來我這裏待一會兒。

我以為是來陪我的。

結果進門第一件事是給程柔打視頻電話，問她昨晚有沒有睡好。

第二件事是在我冰箱裏翻出一盒草莓，說要給程柔送去。

"那是我媽寄給我的。"

"就幾顆，又不是不給你留，柔柔昨天說想吃草莓。"

他已經在洗了。

我靠在冰箱上看他，"我沒說不喜歡她。"

"那你對她就不能熱情點？每次一起出來你都不怎麼說話。"

"我說了你們也聽不到。"

刀頓了一下。

他抬頭看我，"什麼意思？"

"沒什麼意思。"

他放下刀，擦了擦手走過來，雙手按著我的肩膀。

很認真地看著我。

"棲棲，柔柔她不容易的。"

"你是她最好的朋友，她心裏比誰都在意你。"

"是嗎。"

"你看她每次出來，第一個問的都是你到了沒有。"

"那最後一個被記起來的也是我。"

他手上的力道鬆了一點。

"你這話什麼意思？"

"跨年那天晚上，你們走了，我一個人走了兩個小時才到地鐵站。"

"你不是說打不到車？我讓你住酒店了。"

"你讓我住酒店，然後你去送程柔。"

"那不一樣，她一個女孩子......"

"我也是。"

廚房裏安靜了幾秒。

江嶼深吸一口氣，鬆開我的肩膀，退了半步。

"我沒有偏心。"

"你把我媽給我的草莓洗了要送給她。"

"這叫偏心？"

"你上次來我家，是什麼時候？"

他張了張嘴，沒答上來。

我替他回答。

"兩個月前，你來拿落在我這裏的充電器。"

"順便讓我幫程柔的畫展寫邀請文案，待了十一分鐘。"

"你還計時？"

"不用計，十一分鐘，剛好泡一壺茶的時間，茶沒喝你就走了。"

他表情變了，不是愧疚，是煩躁。

"沈棲遲，你到底想怎樣？"

"我承認跨年那晚考慮不周，但你不能因為這件事就否定所有人對你的好。"

"哪些好？"

"柔柔每次都問你到了沒有，宋辭上次還幫你帶了咖啡，許衡......"

"許衡什麼？"

他卡住了。

我看著他竭力搜索關於我的好的例子，忽然覺得很悲涼。

他能隨口說出程柔喜歡什麼顏色、

吃什麼口味的蛋糕、用哪個牌子的護手霜。

對我，隻能想起別人"順便"做過的事。

我側身從他手臂下麵繞開，走到客廳拿起茶幾上的一本書。

是去年我過生日時自己買的一本詩集，

扉頁上寫著自己的名字，因為沒有別人會送。

"江嶼，我問你一個問題。"

"你說。"

"你上次主動想到我是什麼時候？"

"不是因為程柔提起我，不是因為群裏有人問我。"

"是你自己，單獨想到沈棲遲這三個字的時候。"

他站在廚房門口，表情從煩躁慢慢變成一種說不清的東西。

不是心疼。

是被問住了。

很久很久，他說："我每天都在想你。"

"那你最近一次給我發消息是什麼時候？"

他下意識摸出手機翻了翻。

我看見他的表情一點點僵住。

他最近一次主動給我發消息，是八天前。

內容是：柔柔說那件事你別放在心上，她沒有惡意。

代程柔傳話。

"棲棲......"

"你不用解釋了。"

我把詩集放回茶幾，走到玄關換鞋。

"你去哪？"

"我約了媽媽吃飯。"

"草莓還沒切完。"

我彎腰係鞋帶的手停了一下。

"你拿走吧。"

"什麼？"

"草莓，都拿走，給程柔。"

"沈棲遲，你夠了。"

我站直身體，看著他。

他站在那裏，手上還有草莓的汁水，眉頭緊鎖。

生氣了。

因為我說把草莓給程柔，他覺得我在諷刺。

可那是我媽給我的草莓。

我隻是說了一句實話。

"我不想吵架。"他壓低聲音，

"你冷靜一下，我先走了。"

他穿好鞋，拎起車鑰匙，猶豫了一秒看著廚房裏那盤切好的草莓。

最後還是拿走了。

門關上的聲音不大，很輕，比他的存在感還輕。

我站在玄關，看著他留下的一雙拖鞋。

是他去年放在這裏的。

整整一年，他總共穿了三次。

三次裏有兩次是來找東西。

我蹲下來，把那雙拖鞋裝進一個袋子裏，放在門口的鞋櫃旁邊。

手機響了。

群消息。

程柔發了一張草莓的照片。

"天呐好甜，江嶼你從哪兒買的？"

江嶼回："秘密。"

宋辭："這個品種不便宜吧。"

許衡："看著不錯。"

我關掉手機。

站在窗邊，看樓下江嶼的車開走了。

副駕駛座上，放著那盒我媽寄來的草莓。

我拉開抽屜，翻出護照、幾張銀行卡和一個信封。

信封裏是半年前就辦好的調令。

公司海外分部的崗位，媽媽替我留著，說等我想好了就走。

我把信封拆開，把調令攤平在桌上，拿出筆。

簽名的時候手很穩。

一筆一劃，沈棲遲。

三個字寫完的時候，窗外剛好有飛機飛過去。

飛得很高，尾翼的燈在暮色裏一閃一閃。

像一個人走夜路時口袋裏快沒電的手機。

不是不亮。

是隻夠照自己腳下那一小塊路。

簽完字我拍了張照片發給媽媽。

她三秒鐘就回了電話。

"想好了？"

"嗯。"

"什麼時候走？"

"這周。"

電話那頭沉默了五秒鐘。

"好。媽去給你收拾箱子。"