6

半年後，我加入了共感項目的海外康複中心。

新的治療方案取消了傷害轉移機製。

我負責整理病例和評估受試者風險，不再進入任何人的意識。

傅硯深每周都會給我發郵件。

第一封是道歉。

第二封是他恢複的記憶。

第三封裏，他說自己想起了求婚那晚。

那天停電，他點了滿屋蠟燭，戒指卻掉進蛋糕裏。

我吃到戒指時差點崩掉一顆牙。

他跪在地上笑得說不出話，最後被我踹了一腳。

曾經珍貴的回憶，如今讀起來隻像別人的故事。

我沒有回複。

一個月後，他來到康複中心。

他站在大廳裏，手中沒有鮮花，也沒有貴重禮物。

隻有一本厚厚的治療記錄。

“我把缺失的資料補齊了。”

“每一次治療後發生的事，我都查清楚了。”

我翻開第一頁。

上麵記錄著我第一次共感後高燒，他卻在昏迷中抓著我的手不放。

第二十七頁，是我因為心臟問題被送進急救室。

第一百零九頁，是醫生勸我終止治療，我仍簽下繼續確認書。

最後一頁隻有一句話。

薑予眠已經為我做得夠多了。

傅硯深站在我對麵。

“我不是來逼你複婚的。”

“我隻是想把我欠你的，一件件還清。”

“公司已經設立患者家屬保障基金。”

“你的研究成果也會以你的名字發表。”

我合上記錄本。

“這些是你應該做的。”

“我知道。”

“做完以後，也不代表我會原諒你。”

“我知道。”

他從前從不肯這樣低頭。

如今學會了，卻已經沒有意義。

傅硯深在附近住了下來。

他不再堵我的門，也不再以丈夫的身份幹涉我的生活。

隻在中心缺少設備時，以匿名方式補齊資金。

後來設備名單公開，我讓人將錢退了回去。

他沒有再送。

同事問我是否還愛他。

我認真想了很久。

或許愛過。

隻是那份愛早已耗盡在一千多個等待他醒來的夜晚裏。

人不能永遠靠過去活著。

項目結束那天，我準備回國。

傅硯深來機場送我。

他比半年前瘦了許多，手腕上戴著我們的舊婚戒。

那枚戒指不合尺寸，被他用細鏈串了起來。

“予眠。”

他將一封信遞給我。

“如果有一天，你願意重新認識我。”

“我會從第一天開始等。”

我沒有接那封信。

廣播正在提醒旅客登機。

我拖著行李，朝安檢口走去。

身後傳來他的聲音。

“你真的一次機會都不給我嗎？”

我停了幾秒，卻沒有回頭。

“傅硯深，你知道我最遺憾的是什麼嗎？”

“不是你忘記了我。”

“是你忘記我之後，我仍然等了你三個月。”

如果我早點離開，就不會看著他一遍遍選擇喬若棠。

也不會把最後一點愛，消耗在證明自己值得被相信上。

他啞聲問我。

“那你恨我嗎？”

“不恨了。”

愛和恨都需要力氣。

我已經不願再把力氣花在他身上。

飛機穿過雲層時，城市變成越來越小的光點。

我打開手機，刪除了那幾百封沒有回複的郵件。

最後一封停留在屏幕上。

傅硯深說，他已經恢複了全部記憶。

他記得婚禮上答應過我，無論發生什麼，都會先相信我。

也記得事故發生前，他護住我時說過的最後一句話。

他說，眠眠，別怕。

可後來讓我最害怕的人，也是他。

我按下刪除鍵。

窗外晨光穿透雲層，落在我的手背上。

那裏曾經戴過婚戒，如今隻剩一道很淡的痕跡。

再過一段時間，連這道痕跡也會消失。

而傅硯深會帶著恢複的全部記憶，永遠記得他親手失去了誰。

至於我，不會再回頭。